O mapa astral de Zé do Caixão

o homem que virou personagem

Sol em Peixes, casa 1

O Sol, ponto da essência, está em Peixes, o signo do sonho e do que não tem contorno fixo, e fica na casa 1, o setor da figura que a pessoa apresenta ao mundo. É a definição de alguém cuja identidade pública se confunde com uma criatura inventada: metade do Brasil não sabia o nome dele, e o país inteiro sabia o nome do personagem.

o gosto pelo abismo

Lua em Escorpião, casa 9

A Lua mostra o mundo interno, e a dele está em Escorpião, o signo do que é sombrio, intenso e sem meio-termo, na casa 9, a das crenças e das grandes perguntas. Combina com um cineasta cujo horror não era só susto de sessão: os filmes dele discutem alma, castigo e morte com uma seriedade que quase ninguém no gênero tinha por aqui.

o esquisito de propósito

Ascendente em Aquário

O Ascendente, a porta pela qual o mundo entra, está no último grau de Aquário, o signo do que destoa e não pede aprovação. Ninguém no cinema brasileiro parecia com ele, e era assim de propósito: a cartola, tirada de uma marca de cigarro, a capa preta, o cenário de estúdio montado com quase nada e a voz teatral formavam uma figura que não se confundia com nada.

a voz que anuncia

Mercúrio em Peixes, casa 1

Mercúrio, ponto da fala, está a cinco centésimos de grau do começo de Peixes, praticamente na fronteira do signo, e colado ao Ascendente, a 0,41 grau. É a assinatura de gente cuja marca registrada é o jeito de falar. E é isso mesmo: os monólogos declamados do personagem, com aquela dicção arrastada e ameaçadora, são tão reconhecíveis quanto a cartola.

o gosto pelo que fica no escuro

Vênus em Aquário, casa 12

Vênus é o gosto e o afeto, e a dele está na casa 12, o canto do mapa ligado ao escondido, ao noturno e ao que a sociedade prefere não olhar. É ali que mora a preferência dele: um cinema de assombro feito nas beiradas do sistema, com orçamento mínimo, exibido em sessão de horário difícil.

a produção no muque

Marte em Áries, casa 2

Marte é a força de agir, e o dele está em Áries, o signo do que se faz na marra, na casa 2, a dos próprios recursos. É o desenho do cineasta que produzia com o que tinha na mão, resolvendo tudo dentro de casa. Ele filmou, dirigiu, escreveu, atuou e ainda virou o cartaz do próprio filme, tudo na mesma pessoa.

Três pontos na casa da própria figura

Sol, Mercúrio e Saturno na casa 1

A casa 1 é o setor do mapa que descreve o corpo, a aparência e a figura que a pessoa é no mundo, e ele tem três pontos ali: o Sol, Mercúrio e Saturno, o planeta do que se fixa e endurece. É uma imagem exata do que aconteceu na vida dele: criou uma criatura, vestiu a cartola e a capa, e passou o resto da vida sendo chamado pelo nome dela. Saturno ali dá justamente o tom do que gruda e não sai mais.

O pesadelo que virou negócio

Sol em Peixes, o signo do sonho, na casa 1

Peixes é o signo do que vem do sono e do que a razão não controla, e o Sol dele está ali, bem na casa da própria figura. O personagem nasceu de um pesadelo em que um vulto o arrastava até o próprio túmulo. Poucos artistas conseguem apontar a origem exata da própria obra num sonho de uma noite, e menos ainda transformam esse sonho numa carreira de mais de cinquenta anos.

Criado dentro de uma sala escura

água em 44% do mapa

Água é o naipe do que sonha, do que assombra e do que não se explica, e é quase metade do mapa dele. Não é pouco para o homem que passou a infância morando nos fundos de um cinema em Vila Anastácio, onde o pai era gerente, desde os três anos de idade. A matéria-prima dele foi imagem projetada no escuro, ouvida através da parede, antes mesmo de saber ler.

O topo do mapa em Escorpião

Meio do Céu em Escorpião e Júpiter na casa 10

O ponto mais alto do mapa diz respeito ao lugar que a pessoa ocupa publicamente, e o dele cai em Escorpião, o signo do medo, do tabu e do que se esconde debaixo da cama, com Júpiter, o planeta que aumenta tudo o que toca, logo ali dentro. É difícil ignorar isso em quem construiu a reputação inteira sobre o horror e ainda apresentou programas de televisão vestido de Zé do Caixão, o Cine Trash na Bandeirantes, nos anos 1990, e depois O Estranho Mundo de Zé do Caixão no Canal Brasil.

Quarenta e quatro anos com a mesma capa

qualidade fixa em 51% do mapa

Metade do mapa dele é de signos fixos, o naipe de quem não larga o osso. A prova está no calendário: estreou o personagem em 1964, fez a continuação em 1967 com Esta Noite Encarnarei no Teu Cadáver, e voltou a dirigir o mesmo Zé do Caixão em Encarnação do Demônio, em 2008, mais de quatro décadas depois. Não é qualquer artista que sustenta uma criatura por meio século.

Saturno e Netuno de pontas opostas

oposição a 1,2 grau

Saturno é o real, o duro, o que tem contorno, e Netuno é a névoa e a fantasia. No mapa dele os dois estão em lados opostos, se encarando. Costuma dar gente puxada entre a matéria bruta e o delírio, e era literalmente o que ele fazia: filme de assombração rodado com pouquíssimo dinheiro, em que a falta de recurso vira estética.

O Sol e Júpiter em tensão

quadratura a 0,64 grau

Júpiter é o excesso e o Sol é a identidade, e no mapa dele os dois se cutucam de perto. Costuma dar quem não sabe fazer nada em dose pequena. A obra dele é assim: o horror não é sugerido, é declamado, gritado, exagerado até virar assinatura reconhecível a três segundos de cena.

Vênus e Júpiter se ajudando

sextil a 1,51 grau

Vênus é o gosto e Júpiter é a fartura, e os dois se apoiam no mapa dele. Costuma dar quem transforma gosto pessoal em obra popular. Ele fez isso com um gênero que quase não existia por aqui, e acabou virando figura querida justamente por ser o sujeito mais assustador da sala.