O mapa astral de Sam Peckinpah

a pena por quem já perdeu

Sol em Peixes, casa 8

Peixes no comecinho do signo, a menos de três graus, é onde fica o Sol dele, o ponto que mostra a essência de uma pessoa. Peixes é o signo de quem sente o mundo por dentro e tem dó até de quem errou, e isso bate com o cinema que ele fez: os bandidos de Peckinpah nunca são só bandidos, são gente cansada que perdeu o lugar no próprio tempo. Esse Sol cai na casa 8, o setor que a tradição entrega ao fim das coisas.

o olho frio na carnificina

Lua em Aquário, casa 8

Aquário abriga a Lua dele, e a Lua é o lado de dentro, o que a pessoa sente quando ninguém está olhando. Aquário observa de longe, com distância quase de laboratório. Num diretor acusado de sadismo, é uma combinação reveladora: o olho que filma o massacre é um olho que analisa, conta os quadros e mede o tempo de queda. Essa Lua também cai na casa 8, ao lado do Sol.

a fachada que quer abrigar

Ascendente em Câncer

Câncer responde pelo Ascendente dele, que é a primeira impressão que a pessoa passa, e Câncer é o signo mais caseiro e protetor do zodíaco. Um sujeito com fama de durão chegando com essa casca combina com um cinema povoado de bandos que se agarram a um código de lealdade e funcionam como famílias improvisadas.

a montagem como raciocínio

Mercúrio em Aquário, casa 8

Aquário guarda também o Mercúrio dele, o planeta de como a pessoa pensa, e ali é o signo de quem faz diferente por princípio. A montagem picotada e veloz que virou marca sua nasceu em Meu Ódio Será Sua Herança e não existia daquele jeito antes. É um Mercúrio que não pega emprestado o que já estava pronto.

o carinho pelos fora de época

Vênus em Aquário, casa 8

Vênus, o planeta do gosto e do afeto, também está em Aquário e a menos de meio grau da Lua dele. Quem tem esses dois colados costuma gostar exatamente daquilo que sente, sem separar uma coisa da outra. No caso dele, o carinho vai inteiro para figuras vencidas pelo calendário: pistoleiros velhos, homens que o século deixou para trás.

a briga na vitrine

Marte em Touro, casa 10

Touro sustenta o Marte dele, o planeta de como a pessoa parte para cima, e Touro é a teimosia que não recua sob pressão. Esse Marte fica na casa 10, o alto do mapa, que é a área da reputação. Bate com a fama que sobrou dele, a de um homem em atrito permanente, e com o apelido que colou por causa do sangue dos próprios filmes.

Quatro pontos na casa do fim das coisas

Sol, Lua, Mercúrio e Vênus na casa 8

A casa 8 é o setor do mapa que a tradição entrega ao fim das coisas, ao que se transforma e ao que não tem volta. No céu dele, quatro pontos moram ali: o Sol, a Lua, Mercúrio e Vênus, ou seja, a essência, o sentimento, o pensamento e o afeto, todos no mesmo endereço. Para o cineasta que reinventou o modo de filmar o instante exato em que alguém cai, com a câmera lenta que virou assinatura, é uma concentração difícil de ignorar. Mapa nenhum manda alguém filmar morte, mas esse aqui ecoa um sujeito cujo assunto foi sempre esse.

A escola do faroeste de televisão

Júpiter na casa 6 em sextil com Saturno, a 0,05 grau

O encontro mais fechado do mapa inteiro liga Júpiter, planeta do crescimento, a Saturno, o do rigor e da espera, com cinco centésimos de grau de diferença. E Júpiter está na casa 6, a do trabalho de todo dia, aquele que ninguém aplaude. Combina com os anos em que ele aprendeu o ofício escrevendo faroeste para a televisão, entre eles Gunsmoke e The Rifleman, e criando a própria série, The Westerner, em 1960.

Áspero demais para o horário nobre

Saturno em Escorpião na casa 5

Casa 5 é onde o mapa fala de criação, de jogo e do que a pessoa põe no mundo por prazer. Ali está Saturno, o planeta que cobra pedágio em tudo que toca, no signo que menos suaviza as coisas. É o desenho de quem cria contra resistência, e a carreira confirma: The Westerner saiu do ar depois de treze episódios por causa do conteúdo áspero, e cenas que ele tentou em Major Dundee só chegaram inteiras à tela depois, em Meu Ódio Será Sua Herança.

O tiro estudado quadro a quadro

Marte em sextil com Plutão, a 1 grau

Marte é a força bruta e Plutão é o poder que trabalha no subsolo, sem se anunciar. Os dois em conversa fácil, com um grau de diferença, costumam desenhar gente que lida com intensidade sem se assustar com ela. E esse Marte está no alto do mapa, na casa da reputação. É o retrato de alguém que transformou a violência em problema técnico, resolvido com montagem rápida e câmera lenta, e que ficou marcado pelo apelido Bloody Sam por causa disso.

Só 12% do mapa aceita ceder

44% cardinal, 44% fixo e 12% mutável

A astrologia divide os signos em três jeitos de operar: o que começa, o que sustenta e o que se adapta. No mapa dele, o naipe da adaptação fica com 12%, quase nada, enquanto começar e sustentar dividem o resto meio a meio. É o desenho de quem propõe e cava, não de quem negocia. Bate com um diretor cujos filmes chegaram ao público em versões disputadas, e que passou a vida refazendo em um projeto o que tinham aparado no anterior.

O estranho que virou escola

Urano em trígono com o Ascendente, a 0,56 grau

Urano é o planeta do que destoa, e aqui ele conversa com facilidade com o Ascendente, o ponto que fala do jeito de chegar. Costuma dar gente que parece deslocada sem fazer força, e que com o tempo vira referência exatamente por isso. Combina com uma marca de estilo chamada de exagero na estreia e copiada por todo mundo nas décadas seguintes.

O sonho e a ferida no mesmo ângulo

Netuno em trígono com Quíron, a 0,42 grau

Netuno é o planeta do que a gente idealiza e Quíron é o ponto que a tradição liga ao que dói e acaba virando sabedoria. Os dois em ângulo suave desenham quem transforma dor em imagem bonita. É difícil não pensar nos homens acabados que ele filmava com uma delicadeza que a brutalidade das cenas nunca conseguiu apagar.

A reputação em disputa permanente

Meio do Céu em quadratura com Lilith, a 1,75 grau

O Meio do Céu é o alto do mapa, o lugar da reputação, e Lilith é o ponto associado ao que não se domestica. Os dois em tensão apontam carreira que nunca fica confortável, sempre com uma aresta em discussão. No caso dele, o apelido pegou tão forte que em certos momentos virou assunto maior que os próprios filmes.