O mapa astral de Rex Harrison

quem é feito de personagem

Sol em Peixes, casa 1

Peixes, o signo de quem se dissolve no outro e assume qualquer forma, guarda o Sol dele, ponto da essência, na casa 1, a de como a pessoa se apresenta. Ator com essa combinação não interpreta um papel, vira o papel. Ele estreou no palco em 1924, aos dezesseis anos, no Liverpool Playhouse, e continuou fazendo isso por sessenta e seis anos.

a impaciência por dentro

Lua em Áries, casa 2

A Lua dele, que é o mundo emocional, está em Áries, o signo do pavio curto e da reação rápida, na casa 2, a do próprio valor. É gente que precisa de movimento e de reconhecimento imediato para se sentir em paz. Noël Coward, que recusou o papel de Higgins e o indicou no lugar dele, definiu Harrison como o melhor ator de comédia leve do mundo, com a ressalva de que ele próprio era melhor.

a rigidez que virou marca

Ascendente em Capricórnio

A primeira impressão dele é regida por Capricórnio, o signo do formalismo, da postura ereta e da secura elegante. É a fachada exata do professor arrogante que ele imortalizou. Um Ascendente assim entrega, antes de qualquer fala, o sujeito que corrige a pronúncia dos outros e não pede desculpa por isso.

a voz que meio fala e meio canta

Mercúrio em Peixes, casa 1

Mercúrio, ponto que descreve a fala e a maneira de se expressar, está nele em Peixes, o signo da música, retrógrado e na casa 1, a da própria persona. Retrógrado é o planeta que parece andar ao contrário visto da Terra. É a assinatura mais literal possível de um homem cuja voz ficou famosa por fazer o caminho torto entre falar e cantar.

o encanto sem paciência

Vênus em Áries, casa 2

Áries, signo do gesto direto, abriga o Vênus dele, ponto do charme, na casa 2. É o Vênus de quem seduz por franqueza e não por cortesia, e explica bastante da persona pública que ele construiu: nada de galã suave, e sim um sujeito espirituoso e um pouco impaciente, que era exatamente o que a comédia inglesa da época pedia.

a energia da fala

Marte em Touro, casa 3

Marte, ponto da força de agir, está em Touro nele, o signo da voz e da resistência, na casa 3, a da comunicação. É a energia de quem briga com palavra, não com gesto. Higgins é um papel inteiro de esgrima verbal, e ele ficou com o personagem por décadas, voltando a fazê-lo na remontagem da Broadway em 1981.

A voz andando para trás

Mercúrio em Peixes, retrógrado, na casa 1

Mercúrio é o planeta da fala. Peixes é o signo da música e do que não tem contorno rígido. Retrógrado é o que parece caminhar na contramão. E a casa 1 é a persona, aquilo pelo qual a pessoa é reconhecida. Junte as quatro coisas e você tem a descrição exata do que fez a fama dele: em My Fair Lady, estreado na Broadway em 15 de março de 1956, Lerner e Loewe escreveram a parte de Higgins sem notas sustentadas, uma parte falada que por acaso tem melodia, porque ele não cantava. A gambiarra virou estilo, e o estilo virou dois grandes prêmios.

Seis por cento de ar num professor de fonética

ar em 6% e água em 41% da distribuição

Ar é o elemento da palavra, da análise e do raciocínio destacado da emoção. No mapa dele responde por 6%, quase nada, enquanto a água ocupa 41%. Só que o papel da vida dele é um professor de fonética, ou seja, o cientista da fala, o homem que analisa vogal por vogal. É uma contradição bonita: ele não interpretou Higgins pelo lado cerebral, interpretou pelo lado emocional, e é por isso que a versão dele é a que sobrou. Nenhum ator de ar teria feito aquele final funcionar.

Quatro pontos na casa da própria pele

Sol, Mercúrio, Ascendente e Quíron na casa 1

A casa 1 é a do corpo, da presença e da maneira como alguém aparece no mundo. Quatro pontos dele estão ali, uma concentração alta. É o mapa de quem não sabe existir fora de cena. A prova está no fim da história: o último trabalho dele foi a peça The Circle, de Somerset Maugham, em cartaz na Broadway de 20 de novembro de 1989 a 20 de maio de 1990. Ele morreu em 2 de junho daquele ano, treze dias depois de sair do palco.

Netuno na casa dos bichos

Netuno na casa 6, colado ao Nodo Norte a 0,01 grau

A casa 6 trata da rotina e do serviço, e na astrologia antiga responde também pelos animais pequenos. Ali está Netuno, o planeta da fantasia, encostado no Nodo Norte a um centésimo de grau, o encontro mais fechado de toda a carta dele. Em 1967 ele protagonizou Doctor Dolittle, o filme sobre o médico que conversa com bichos, produção que usou mais de mil e duzentos animais vivos, todos com substitutos. Poucas vezes uma casa astrológica encontrou uma filmografia com essa pontaria.

O ator que sustentava um filme sozinho

Ascendente em Capricórnio e Saturno em harmonia com o Meio do Céu, a 1,22 grau

Capricórnio na porta de entrada e Saturno, o planeta da responsabilidade, conversando com o topo do mapa desenham alguém a quem se entrega peso. Foi o que aconteceu com ele durante duas décadas: Júlio César em Cleópatra, de 1963, que lhe rendeu indicação ao Oscar; Higgins no palco e no cinema; e Dolittle, um musical caríssimo de 1967 construído inteiramente em cima dele. Nem todos deram certo, e o de 1967 acumulou prejuízo enorme, mas o estúdio continuou apostando no mesmo ombro.

O sentir brigando com o imprevisto

Lua em tensão com Urano, a 1,29 grau

Urano é o planeta da guinada repentina e a Lua é a necessidade emocional, e no mapa dele os dois se atritam. Costuma descrever quem tem dificuldade de ficar muito tempo na mesma situação, por mais confortável que ela seja. Ele saiu do elenco de My Fair Lady na Broadway em novembro de 1957, com o musical em plena explosão, e saiu do de Londres em março de 1959.

O gosto com poder de transformar

Vênus em ângulo suave com Plutão, a 1,22 grau

Vênus é o charme e Plutão é o que transforma sem meio-termo. Quando os dois se entendem, a tradição fala de quem marca as pessoas de forma desproporcional ao tempo que passa com elas. É o efeito de Higgins: um papel que ele fez por menos de dois anos na temporada original da Broadway e que ficou colado nele para sempre.

Um mapa de poucas ligações

apenas oito aspectos fechados entre os pontos

Aspecto é o ângulo significativo entre dois pontos do mapa, e é assim que a astrologia lê as conversas internas de alguém. O dele tem só oito, o que é pouco. Cartas com poucos aspectos costumam descrever gente cujos traços funcionam de forma independente, sem muita negociação entre eles. É uma leitura curiosa para um ator célebre justamente por juntar duas coisas que não se juntam, a fala e a música.