O mapa astral de Johnny Cash

o homem que ficava do lado de dentro

Sol em Peixes, casa 12

O Sol guarda a matéria de que alguém é feito, e o de Johnny Cash pousou em Peixes, o signo da compaixão sem julgamento, na casa 12, o setor que a astrologia associa historicamente ao recolhimento, ao hospital e à prisão. Um Sol assim se identifica com quem está trancado, não com quem tranca. Poucos artistas na história cantaram tantas vezes para quem estava atrás de uma grade.

o fundo escuro

Lua em Escorpião, casa 8

A Lua conta do mundo interno. A dele está em Escorpião, o signo que desce ao subsolo e não desvia o olho, na casa 8, a do que é grave e definitivo. Não é um desenho de leveza: é o de alguém que sente em profundidade e não consegue fingir o contrário. Ele construiu uma persona inteira em cima disso, do apelido de homem de preto ao repertório cheio de morte, culpa e perdão.

a porta aberta a todo mundo

Ascendente em Peixes

A primeira coisa que Johnny Cash passava para uma sala vem do Ascendente, e o dele é Peixes, o signo que não fecha a porta na cara de ninguém. Peixes ali entrega alguém acolhedor e permeável, que absorve o clima da sala. É o traço do artista que conseguia dividir palco com pregador e com condenado no mesmo mês, sem parecer falso em nenhuma das duas situações.

a letra em primeira pessoa

Mercúrio em Peixes, casa 12

Mercúrio é o jeito de contar. O dele está em Peixes, colado ao Sol com folga de 0,28 grau, também na casa 12. Isso funde a fala com a identidade: ele não canta sobre um personagem, ele canta como se fosse ele. E é essa a razão de tanta gente jurar até hoje que o autor de Folsom Prison Blues cumpriu pena de verdade, o que nunca aconteceu.

o amor como incêndio

Vênus em Áries, casa 1

Vênus mostra como se ama. A dele está em Áries, o signo da paixão imediata e sem estratégia, na casa 1, a do próprio corpo e da própria presença, e ainda encostada em Urano, o planeta do choque, a 0,51 grau. Vênus assim ama de forma elétrica e pública. Ring of Fire, creditada a June Carter e Merle Kilgore, virou uma das canções mais associadas a ele, e o título fala exatamente disso.

a força que vem por dentro

Marte em Peixes, casa 12

No primeiro grau de Peixes, a 1,15, e na casa 12, está o Marte dele, que é a maneira de agir de cada um. A casa 12 é o canto mais recolhido do mapa. Marte ali não briga de frente: a força é moral, silenciosa, quase passiva. Casa com um homem enorme no palco que nunca precisou de agressividade para impor presença, e que fazia da simples frase de apresentação, dizendo o próprio nome, o momento mais tenso do show.

O show dentro da penitenciária

Sol, Mercúrio e Marte na casa 12, a do que está confinado

A casa 12 é o cômodo do mapa que a tradição astrológica liga ao que fica fora de circulação: o retiro, o hospital, a cadeia. Três pontos dele estão ali dentro. Em 13 de janeiro de 1968 ele fez dois shows na penitenciária estadual de Folsom, na Califórnia, e o disco que saiu dali recolocou a carreira dele no centro do mundo. No ano seguinte repetiu em San Quentin. Ninguém fez desse gesto uma obra como ele fez.

O homem de preto

Lua em Escorpião na casa 8

Escorpião é o signo da cor sem cor, do luto e do que se assume por inteiro; a casa 8 é a do que é sério e irreversível. A necessidade emocional dele está nesse cruzamento. Ele passou a vida de preto e explicou o motivo numa canção: vestia por quem estava preso, por quem tinha fome e por quem tinha morrido novo. Não era estilo, era declaração de posição, e o mapa dá o tom.

Hurt, no fim da linha

Sol na ponta oposta de Netuno, a 0,14 grau

É o encontro mais fechado de todo o mapa dele, com folga de catorze centésimos de grau. Netuno é a dissolução, a névoa, o que se desfaz. O Sol é a pessoa. Estar em pontas opostas assim é carregar a vida inteira o tema do desmanche. Em 2002, aos 70 anos, ele gravou uma canção de rock industrial escrita por um homem de vinte e poucos, e a transformou num inventário de fim de vida que fez o autor original dizer que a música não era mais dele.

Água quase pela metade

49% do mapa em signos de água

Água é o naipe de quem sente antes de pensar e não consegue separar a emoção do resto. Praticamente metade do céu dele é feito disso. É muito, e é a chave da voz: aquele barítono que parecia carregar culpa própria em cada verso, mesmo quando cantava letra de outra pessoa. O rock e o country dos anos 1950 tinham gente mais afinada, mas ninguém soava tão implicado no que estava dizendo.

A recomeço aos sessenta e dois

Ascendente em Peixes, o signo do que se rende

Peixes é o signo que aceita ser conduzido, que entrega o leme. Em 1994, com a carreira fora de moda havia anos, ele aceitou sentar numa cadeira com um violão diante de um produtor de rap e heavy metal e gravar sem banda, sem arranjo, sem nada. O disco chamado American Recordings reabriu a última e mais celebrada fase da vida dele. Foi preciso se render para voltar.

A cabeça e o coração no mesmo tom

Lua em ângulo fácil com Mercúrio, a 1,49 grau

A Lua é o sentir, Mercúrio é o dizer, e no céu dele os dois conversam sem esforço. Costuma dar quem fala do que sente sem verniz e sem constrangimento. É o dom central de um letrista que escrevia frases curtíssimas, quase infantis na estrutura, e ainda assim capazes de derrubar o ouvinte no primeiro verso.

O afeto e a sorte de mãos dadas

Vênus em ângulo fácil com Júpiter, a 1,29 grau

Vênus é o amor, Júpiter é o que expande e protege. Quando se entendem, a tradição fala de quem é salvo pelos afetos. A biografia pública dele registra exatamente isso: a segunda metade da carreira é inseparável da parceria artística com June Carter, com quem gravou, viajou e dividiu palco por mais de trinta anos.

A dupla que ele nunca deixou de ser

Sol em ângulo fácil com a Lua, a 1,21 grau

Quando o Sol e a Lua se entendem num mapa, a leitura clássica é de alguém razoavelmente em paz entre o que mostra e o que sente. No caso dele, isso ajuda a explicar por que o personagem sombrio nunca soou impostado: o homem de preto e o sujeito que rezava antes do show eram, para quem assistia, obviamente a mesma pessoa, sem contradição nenhuma.