O mapa astral de Bernardo Bertolucci

a sensibilidade como ofício

Sol em Peixes, casa 6

O Sol mostra a matéria de que uma pessoa é feita, e o dele está no fim de Peixes, o signo da imaginação e do que não cabe em explicação, dentro da casa 6, a do trabalho cotidiano. Peixes na casa do ofício é sonho transformado em jornada de trabalho, dia após dia, com equipe e cronograma. É a definição do que um diretor de cinema faz.

o gosto pelo que é enterrado

Lua em Escorpião, casa 2

A Lua fala do que atrai emocionalmente, e a dele está em Escorpião, o signo do que fica embaixo, na casa 2, a dos valores próprios. Escorpião na Lua se interessa por poder, por desejo e por aquilo que as famílias e os países escondem. Não é acidente que a obra dele volte sempre a esses temas, do fascismo italiano à intimidade de um imperador deposto.

a névoa na porta de entrada

Ascendente em Virgem

O Ascendente é como a pessoa aparece, e o dele está no fim de Virgem, signo da observação minuciosa, com Netuno, o planeta da imagem e do sonho, praticamente em cima, a 0,21 grau. Precisão e névoa no mesmo ponto do mapa: é exatamente a descrição de um cinema construído sobre luz, cor e composição milimetricamente pensadas para produzir efeito de sonho.

a palavra antes da câmera

Mercúrio em Peixes, casa 5

Mercúrio governa a escrita, e o dele está a cinco minutos de arco do início de Peixes, ou seja, no primeiro fio do signo, dentro da casa 5, a da criação artística. Isso descreve alguém cuja porta de entrada na arte foi a palavra. Foi assim: ele publicou um livro de poemas ainda na casa dos vinte e ganhou um prêmio literário italiano por ele antes de o mundo saber que existia um cineasta com aquele sobrenome.

a beleza que dissolve

Vênus em Peixes, casa 6

Vênus é o que a pessoa acha bonito, e a dele está em Peixes, na casa 6, junto do Sol. Beleza de Peixes não tem borda: é atmosfera, luz difusa, cor que sangra. É o eco de uma filmografia lembrada primeiro pelo aspecto visual, com composições em que o ambiente conta tanta história quanto o diálogo.

a ambição de tomar o lugar

Marte em Capricórnio, casa 4

Marte é o modo de agir, e o dele está em Capricórnio, o signo da estratégia e da conquista lenta, na casa 4, a das casas e dos territórios de origem. Marte ali quer ocupar um lugar que carrega história. É difícil não pensar no diretor que conseguiu, primeiro entre os ocidentais, permissão para filmar dentro do palácio imperial chinês.

Poeta antes de cineasta

Mercúrio a cinco minutos de arco do início de Peixes, na casa 5, a da criação

A casa 5 é a da obra e do impulso criativo, e ali está o planeta da palavra, no primeiro fio do signo da imaginação. Isso desenha alguém que começa pela escrita. E começou: filho de um poeta conhecido, ele publicou um livro de versos aos vinte e um anos e levou por ele um prêmio literário respeitado na Itália. Só depois virou o diretor pelo qual o mundo o conhece.

Netuno na porta do mapa

Netuno a 0,21 grau do Ascendente

O Ascendente é o modo como a pessoa se apresenta ao mundo, e nele está Netuno, o planeta da imagem, da cor e do que se vê sem tocar, praticamente colado. Poucas configurações são tão adequadas a um cineasta. A obra dele é lembrada, antes de qualquer tema ou tese, pelo modo como parece: a luz, o amarelo, o vermelho, os interiores que dissolvem a personagem no ambiente. Netuno na entrada do mapa é a imagem chegando antes da palavra.

Entrar na Cidade Proibida

Marte em Capricórnio na casa 4, a dos palácios e das raízes

A casa 4 é a região do mapa que fala de casa, de território e do lugar ancestral onde uma família se enraíza, e ali está Marte, a energia de conquistar, no signo da paciência estratégica. Descreve quem entra num lugar fechado pela porta da frente, depois de anos de negociação. Foi literalmente isso: ele conseguiu a primeira autorização já dada pela China a um filme ocidental para rodar dentro do palácio imperial em Pequim.

O cinema que atravessou continentes

Urano em Touro na casa 9, a das terras distantes

A casa 9 é a dos lugares longe, das culturas estranhas e das viagens que mudam o sujeito, e nela está Urano, o planeta da guinada. Costuma indicar carreira que dá salto geográfico. Depois de anos filmando a Itália e a política italiana, ele emendou três filmes rodados fora do Ocidente, na China, no deserto do norte da África e nos Himalaias, um atrás do outro, e foi essa virada que rendeu o maior reconhecimento da carreira.

O poder como assunto

Júpiter e Saturno em Touro na casa 8, com a Lua em oposição a Saturno a 0,89 grau

A casa 8 é a do poder que não se declara, do dinheiro dos outros, do desejo e da morte, e ele tem ali Júpiter e Saturno, os dois planetas que a tradição chama de sociais. Some a isso a Lua brigando com Saturno de frente. É o retrato de quem se ocupa a vida inteira com hierarquia, dominação e culpa. A filmografia inteira é feita disso, de conformistas, de imperadores, de famílias latifundiárias e de pessoas presas em papéis que herdaram.

O eu contra a obra

Sol em atrito com o Meio do Céu, a 0,12 grau, o ângulo mais fechado do mapa

O Sol é o senso de si e o Meio do Céu é a marca profissional, e no céu dele os dois se atritam com folga de sete minutos de arco. Costuma dar quem nunca sente que a obra corresponde à pessoa, e por isso continua tentando. Descreve um diretor que jamais repetiu a fórmula que tinha funcionado, mesmo depois de a fórmula lhe render tudo o que a indústria tem a dar.

O eu que se dissolve na imagem

Sol em oposição a Netuno, a 0,61 grau

Netuno desmancha contorno e o Sol é o contorno, e no mapa dele os dois se encaram de lados opostos do céu. Aparece como quem tende a se perder dentro do que cria. Num cineasta, isso é praticamente o método: a câmera assume o ponto de vista da personagem com tanta intimidade que o espectador esquece que existe alguém filmando.

A sensibilidade que vira competência

Sol em ótimo ângulo com Quíron, a 0,38 grau

Quíron é o ponto que marca aquilo que dói e depois vira habilidade de tratar a dor dos outros, e no mapa dele ele apoia o Sol de perto. Costuma dar quem transforma o próprio incômodo em ferramenta de trabalho. É a leitura mais simples do cinema dele, que se interessa por gente incapaz de dizer o que sente e devolve isso ao público sem legenda.