O mapa astral de Jean-Luc Godard

o polemista

Sol em Sagitário, casa 3

Um homem que existiu discutindo tem o Sol em Sagitário, que dispara opinião sem pedir licença, e o tem dentro da casa 3, a da fala e da escrita. É a assinatura de quem existe discutindo. Ele começou publicando em 1952 na Cahiers du Cinéma, atacando o cinema francês da época, e continuou fazendo isso a vida inteira, só que com câmera na mão em vez de máquina de escrever.

a fixação no rosto do outro

Lua em Touro, casa 7

Do que ele precisava por dentro quem responde é a Lua, e a dele está em Touro, do que se vê e se toca, na casa 7, o lugar do outro. Descreve alguém que se organiza emocionalmente a partir de uma pessoa concreta na frente dele. O cinema dele é feito de rostos filmados demoradamente, de Belmondo em Acossado a Brigitte Bardot em O Desprezo.

a elegância que engana

Ascendente em Libra

A fachada de alguém é o Ascendente, e a dele é Libra, bom gosto e medida, o que soa estranho no cineasta mais briguento da geração dele. Só que é exatamente esse contraste que definia a figura: terno, gravata, óculos escuros, voz baixa, e a frase mais cortante da sala saindo dali. Saturno, o planeta da severidade, faz um ângulo de atrito com esse ponto, e é ele que explica o resto.

a frase como arma

Mercúrio em Sagitário, casa 3

Ele pensava por sentenças curtas, e Mercúrio dá o endereço disso: Sagitário, na mesma casa 3 da comunicação, ao lado do Sol e de Saturno. Sagitário exagera de propósito para acertar o alvo. É de onde vêm as sentenças curtas que atravessaram décadas, do tipo que cabe numa camiseta e leva uma tese inteira dentro. Ele pensava em aforismos, não em parágrafos.

o gosto pelo intenso

Vênus em Escorpião, casa 2

O que o atraía é conversa para Vênus, e a dele está em Escorpião e retrógrada, o que a leitura tradicional entende como afeto voltado para dentro e difícil de dizer, na casa 2, a dos próprios valores. Descreve quem ama de um jeito que não vira gentileza. O cinema dele é apaixonado e áspero na mesma frase, e nunca oferece conforto a quem está assistindo.

a briga em praça pública

Marte em Leão, casa 10

A energia de conflito se descarrega por Marte, e o dele está em Leão, signo do palco, na casa 10, a da imagem pública, com Júpiter e Plutão dividindo o mesmo setor. Três marcas do mapa concentradas no setor mais visível, e uma delas é o planeta da guerra. Em maio de 1968, ele e Truffaut interromperam o Festival de Cannes em solidariedade às greves, e o festival foi encerrado. A briga dele sempre foi na frente de todo mundo.

O corte que quebrou a regra

Urano em quadratura com o ponto mais alto do mapa, a 0,86 grau

Urano é o planeta da ruptura, daquilo que estraga o esperado, e no mapa dele ele atrita direto com o setor da imagem pública. É o desenho de alguém cuja marca no mundo é ter quebrado alguma coisa. Em Acossado, de 1960, ele deixou os cortes saltando dentro da mesma cena, o chamado jump cut, um recurso que até ali era tratado como erro de montagem. Sessenta anos depois, ele é gramática básica de qualquer vídeo na internet.

Três pontos na casa da palavra

Sol, Mercúrio e Saturno todos na casa 3, a da fala e da escrita

A casa 3 é o setor da linguagem, do texto curto, do argumento. Ter o centro da pessoa, a mente e a disciplina todos ali descreve alguém para quem existir é comentar. Antes de dirigir, ele foi crítico. Depois de dirigir, encheu os filmes de intertítulos, citações, letreiros e vozes lendo em voz alta. Nas oito partes de Histoire(s) du cinéma, ele passa horas comentando o cinema em vez de contá-lo.

A austeridade que recusa o afago

Saturno em quadratura com o Ascendente, a 0,55 grau

Saturno é o planeta que corta o excesso e cobra a conta, e ele atrita com o jeito dele de se apresentar ao mundo, quase sem folga. Costuma dar quem parece fechado mesmo quando é generoso. Ele recebeu um Oscar honorário em 2010 e não foi buscar. Os filmes da fase final são deliberadamente difíceis, e ele nunca fez concessão para reconquistar o público que tinha perdido.

O poder e a expansão no mesmo lugar

Júpiter em conjunção com Plutão, a 1,06 grau, na casa 10 (a da imagem pública)

Júpiter é o que amplia e Plutão é o que arrasa e refunda. Os dois ocupam praticamente o mesmo ponto do céu, no setor mais visível do mapa. Descreve influência enorme e destrutiva ao mesmo tempo. É o retrato exato do lugar dele na história do cinema: metade dos cineastas do mundo devem alguma coisa a ele, e o que ele fez com a linguagem foi, literalmente, demolir para reconstruir.

Fogo e pouco ar

37 por cento dos pontos em fogo, contra 12 por cento em ar

Todo mundo classifica o cinema dele como cerebral, e o mapa discorda. O ar, o naipe do raciocínio frio e do distanciamento, é o menor de todos. O fogo, que é convicção e pressa de dizer, é o maior. Isso muda a leitura de tudo: os filmes dele não são exercícios intelectuais, são discussões acaloradas atiradas na cara de quem assiste. Ele não estava analisando o mundo, estava brigando com ele.

A ferida e a briga coladas

Marte em quadratura com Quíron, a 0,05 grau, o aspecto mais fechado do mapa

Quíron é o ponto que a astrologia liga ao que machuca e depois se torna competência, e aqui ele atrita com Marte, o planeta da luta, num ângulo praticamente exato. Costuma dar quem transforma incômodo em combate. A obra dele é uma sequência de rompimentos, com o cinema comercial, com os companheiros de geração, com os próprios métodos anteriores.

A regra contra a ruptura

Saturno em quadratura com Urano, a 1,18 grau

Saturno é a forma estabelecida e Urano é o que a estilhaça, e no mapa dele os dois vivem em atrito. Costuma dar quem não consegue nem obedecer nem ignorar. É a razão de ele nunca ter virado apenas um vanguardista: ele conhecia o cinema clássico melhor do que quase todo mundo, e foi esse conhecimento que tornou a demolição precisa.

O centro e a fachada de mãos dadas

Sol em sextil com o Ascendente, a 0,34 grau

Quando o centro da pessoa e o modo de aparecer conversam com facilidade, costuma dar gente que não finge. Era o caso: o Godard de entrevista, o Godard de filme e o Godard de manifesto eram a mesma pessoa, com o mesmo tom, sem nenhuma versão amigável reservada para o público.