O mapa astral de Billy Connolly

o pé fora da porta

Sol em Sagitário, casa 2

O Sol é o eixo em torno do qual a pessoa gira a vida. O de Billy Connolly abre Sagitário, no grau 1, e cai na casa 2, o setor do ganha-pão. Sagitário é o signo de quem vai embora, viaja, fala sem filtro e não aguenta cerca. Estar bem no comecinho desse signo, no lugar do sustento, é praticamente uma legenda para o rapaz que largou salário fixo de caldeireiro para viver de contar história.

a cabeça que não para de conversar

Lua em Gêmeos, casa 9

A Lua descreve o clima interno de uma pessoa. A dele está em Gêmeos, o signo do papo solto e da curiosidade, na casa 9, ligada às viagens longas e aos lugares distantes. Gêmeos na casa 9 é gente que se acalma andando por aí e conversando com desconhecido. Combina exatamente com as séries de documentários de viagem que ele fez entre 1994 e 2004, cruzando Escócia, Austrália, Nova Zelândia e Irlanda.

a simpatia que desarma

Ascendente em Libra

O Ascendente é o primeiro contato, o que chega antes da biografia. O dele é Libra, a 13 graus, o signo do charme e do encontro fácil. Libra subindo faz a pessoa parecer acessível e agradável de cara. É um detalhe importante num comediante cujo material era frontal e sem verniz: o Ascendente em Libra é a razão de ele conseguir dizer barbaridades sem que a plateia se fechasse.

a língua que não poupa

Mercúrio em Escorpião, casa 2

Mercúrio é o instrumento com o qual se pensa e se fala. O de Connolly está em Escorpião, a 27 graus, na casa 2, ao lado de Marte também em Escorpião. Escorpião é o signo que nomeia sem eufemismo aquilo que a mesa evita. Esse é o núcleo técnico do humor dele: falar do corpo, da morte e do constrangimento com uma naturalidade que ninguém em 1974 tinha coragem de tentar num palco britânico.

o afeto que veio pela música

Vênus em Sagitário, casa 2

Vênus indica o que a pessoa ama e o que a torna simpática. A dele está em Sagitário, na casa 2, encostada no Sol com 1,89 grau de folga. Sagitário ama a estrada e a farra. E a casa 2 diz que esse gosto virou profissão antes do humor: entre 1965 e 1971 ele foi músico folk, tocou banjo nos Humblebums com Tam Harvey e depois com Gerry Rafferty, e gravou três discos com o grupo.

a coragem de encarar o incômodo

Marte em Escorpião, casa 2

Marte diz por onde a pessoa avança quando decide avançar. O dele está em Escorpião, a 15 graus, na casa 2. Marte no próprio antigo domicílio, em Escorpião, é uma força que não recua diante do desconforto, que na verdade se alimenta dele. Na casa do sustento, isso vira ofício: ele fez carreira ganhando dinheiro precisamente com o assunto que faz a sala prender a respiração antes de rir.

Do estaleiro para o palco

Sol no primeiro grau de Sagitário, na casa 2

Sagitário é o signo de quem levanta e vai, e o Sol dele está bem na abertura desse signo, dentro da casa que responde pelo dinheiro que entra. Connolly entrou de aprendiz no estaleiro Alexander Stephen and Sons, em Linthouse, aos dezesseis anos, e ficou até os vinte e quatro. Sair de um emprego estável de caldeireiro em Glasgow, nos anos 1960, para tocar banjo, era decisão de gente com Sagitário no lugar do sustento.

As botas de banana

Vênus em oposição a Urano, a 0,49 grau

Vênus é o gosto e a aparência, Urano é a vontade de ser estranho de propósito. No mapa dele os dois se encaram com apenas 0,49 grau de folga, um dos ângulos mais fechados da carta. O resultado prático foram as botas amarelas em formato de banana, desenhadas pelo artista pop de Glasgow Edmund Smith, que ele usava no palco e que hoje estão expostas no People's Palace, museu da cidade. Poucos objetos de comédia viraram peça de museu.

Falar do que não se fala

Mercúrio e Marte em Escorpião na casa 2

Escorpião é o signo do que fica embaixo do tapete, e ele tem dois planetas ali, os dois na casa do que dá dinheiro. O humor de Connolly nasceu justamente da recusa em contornar: corpo, doença, funeral, tudo entrava no monólogo com o vocabulário de um homem de estaleiro. O disco duplo Solo Concert, de 1974, o transformou em estrela no Reino Unido, e é o mapa dizendo que a franqueza dele não era provocação calculada, era o material bruto que ele tinha.

O contador de história que não tem pressa

Lua em Gêmeos na casa 9, em bom ângulo com o Ascendente a 1,89 grau

A casa 9 é o setor das jornadas longas e das histórias que levam a algum lugar distante. A Lua dele está ali, em Gêmeos, e conversa com o Ascendente com menos de dois graus de folga. O formato que ele inventou é a digressão: começa uma história, sai por três desvios e volta ao ponto quinze minutos depois. E é a mesma estrutura que ele aplicou nos documentários de viagem gravados entre 1994 e 2004.

A honraria pelo calor humano

Júpiter em Câncer na casa 10, Meio do Céu em Câncer

A casa 10 é onde se mede a marca deixada no mundo, e ele tem Júpiter, o planeta da generosidade e da abundância, bem ali, num signo de afeto declarado como Câncer. Júpiter na casa 10 costuma dar reputação de pessoa boa, não só de pessoa competente. Ele foi feito cavaleiro no Palácio de Buckingham em 2017 por serviços ao entretenimento e a causas beneficentes, e recebeu o Fellowship do BAFTA em 2022.

Quinze vezes no sofá de Parkinson

Sol em bom ângulo com Netuno, a 0,38 grau

Netuno é o planeta que dissolve a fronteira entre a pessoa e o público, e no mapa ele conversa com o Sol com apenas 0,38 grau de folga, o encontro mais exato entre planetas na carta dele. Aspecto assim costuma dar gente que a plateia sente conhecer de perto. Ele estreou no programa de Michael Parkinson em 1975 e voltou lá quinze vezes, um recorde do programa, sempre no registro de conversa de bar e não de entrevista.

Sete por cento de chão

apenas 7% dos pontos em signos de terra

Terra é o elemento do concreto, da rotina, do material que se pega com a mão. O mapa dele tem só 7% ali, a menor fatia da carta. O homem passou quase uma década soldando aço de navio e o céu dele quase não tem metal. Combina com alguém que saiu do emprego mais concreto que existia em Glasgow para viver de coisa nenhuma palpável.

O ponto do machucado bem no eixo

Quíron encostado no Nodo Norte, a 0,29 grau

Quíron é a dor que vira habilidade, e o Nodo Norte é lido como a direção de crescimento. Os dois colados, com menos de três décimos de grau, desenham uma vida em que o caminho para frente passa obrigatoriamente por transformar o que doeu em matéria de trabalho. É a descrição técnica do que um bom comediante faz por ofício.

Encanto e estranheza no mesmo pacote

Vênus em bom ângulo com Netuno, a 1,51 grau

Vênus é o que agrada, Netuno é o que enfeitiça sem explicar. Quando os dois se entendem, aparece aquele tipo de artista que a plateia adora sem saber direito por quê. Combina com um homem que subia ao palco de barba grande e cabelo comprido, falando com sotaque fechado de Glasgow, e conquistava plateias inglesas que mal entendiam metade das palavras.