O mapa astral de Robert Redford

o brilho que preferiu a bancada

Sol em Leão, casa 6

Poucos atores tinham menos motivo para se dedicar a workshops de roteiro do que ele, e mesmo assim foi isso que fez da vida. O Sol dele está em Leão, o signo do palco, mas plantado na casa 6, a do trabalho de todo dia, do treino e do serviço prestado. É a assinatura de quem tem carisma de protagonista e resolve gastá-lo em oficina.

a exigência silenciosa

Lua em Virgem, casa 6

A Lua descreve o mundo interno, e a dele está em Virgem, signo que enxerga o detalhe errado antes de enxergar o acerto, também na casa 6. Gente Como a Gente, o filme que lhe rendeu o Oscar de direção em 1981, é justamente sobre uma família que se despedaça em silêncio pelos detalhes que ninguém nomeia. Um diretor de estreia com essa Lua não escolheria outro assunto.

a fachada que não se fixa

Ascendente em Peixes

O Ascendente dele está em Peixes, no último grau do signo, a 28,98. Peixes é o naipe do que muda de forma e não se deixa segurar, e o último grau é o degrau final antes da virada. É uma fachada de contorno macio, difícil de definir. Ele foi ator, diretor, produtor, fundador de festival e ambientalista, e nenhum desses rótulos nunca ficou colado nele.

a cabeça de artesão

Mercúrio em Virgem, casa 6

Mercúrio, que mostra o modo de pensar, está em Virgem na casa 6, colado à Lua a pouco mais de um grau. Virgem raciocina por correção e melhoria contínua, e a casa 6 é a do ofício. É o retrato mental de alguém que enxerga cinema como prática que se apura, e não como talento que se tem: exatamente o que os laboratórios do Sundance Institute passaram a fazer desde o primeiro deles, em junho de 1981.

o gosto pela mão que faz

Vênus em Virgem, casa 6

Vênus é o senso estético, e a dele está em Virgem, o signo da precisão, também na casa 6. É a beleza que nasce do acabamento, não do gesto grandioso. Nada mais coerente com um homem que estudou pintura no Pratt Institute, em Brooklyn, antes de estudar interpretação, e que passou a vida elogiando ofício em vez de elogiar estrelato.

a garra na casa da criação

Marte em Leão, casa 5

Marte, a força de agir, está em Leão, na casa 5, a da criação artística e do que se faz por prazer. Leão na casa 5 é o palco em cima do palco. É a parte do mapa que sustenta o galã de Butch Cassidy e o Golpe de Mestre, e explica por que ele nunca abandonou completamente a frente da câmera, mesmo depois de virar instituição atrás dela.

Cinco pontos numa casa que ninguém acha glamourosa

Sol, Lua, Mercúrio, Vênus e Netuno na casa 6, a do ofício

A casa 6 é a menos romântica do mapa: ela fala de rotina, de aprendizado prático, de trabalho feito para servir. Ter cinco pontos ali, incluindo Sol, Lua, Mercúrio e Vênus, é uma concentração enorme. E é um retrato exato da escolha mais estranha da carreira dele: em 1981, no mesmo ano em que ganhou o Oscar de direção, um dos homens mais fotografados dos Estados Unidos montou um instituto nas montanhas de Utah para ensinar gente desconhecida a fazer filme. O centro de gravidade da vida dele nunca esteve no holofote, esteve na oficina.

O pintor que virou ator

Vênus em Virgem na casa 6

Vênus responde pelo senso de beleza, e Virgem é o signo que só reconhece beleza depois de conferir o acabamento. Antes de aparecer em qualquer tela, ele estudou pintura no Pratt Institute e depois passou pela American Academy of Dramatic Arts, na turma de 1959. Não foi descoberto na calçada: chegou ao cinema pela porta do aprendizado técnico, que é exatamente o que essa Vênus descreve.

Quem senta na cadeira de diretor

Lua colada a Mercúrio em Virgem, a 1,01 grau

A Lua é o que se sente e Mercúrio é o que se consegue dizer, e no mapa dele os dois estão praticamente no mesmo ponto. Costuma dar quem traduz emoção em palavra com uma clareza incomum, sem dramatizar. Em 1981 essa combinação rendeu o Oscar de direção logo no primeiro filme que ele dirigiu, um drama inteiro feito de silêncios de família.

O festival que ficou longe de Hollywood

Júpiter em Sagitário na casa 9, a do longe e das causas

A casa 9 é a do horizonte largo, do que fica além da fronteira conhecida, e Júpiter, o planeta da expansão, está ali no seu próprio signo. É uma leitura bonita da decisão de plantar em Utah, e não a três quarteirões dos estúdios, o instituto que assumiu a gestão do festival nos anos 1980 e o transformou na principal vitrine do cinema independente americano. Distância, no mapa dele, nunca foi obstáculo: era o método.

O galã que também estava se divertindo

Marte em Leão e Plutão em Câncer na casa 5, a da criação e do prazer

A casa 5 é a do que se faz porque dá gosto, e ele tem ali Marte, o planeta da energia, e Plutão, o da intensidade. Leão acrescenta o brilho. É a parte do mapa que sustenta a primeira metade da carreira dele, aquela em que ele simplesmente era uma estrela de cinema: Butch Cassidy em 1969, Golpe de Mestre em 1973 e Todos os Homens do Presidente em 1976. Antes de virar instituição, ele foi, por uma década, o rosto mais desejado de Hollywood.

A fama transformada em prédio

Urano retrógrado em Touro na casa 2, a dos próprios recursos

Touro é o signo do patrimônio concreto e Urano é o planeta que faz diferente do esperado, e os dois estão na casa que responde pelo que a pessoa acumula. É a assinatura de quem usa o próprio capital de forma pouco convencional. E é a história do Sundance em uma frase: em vez de converter estrelato em mais estrelato, ele converteu em instituição, com laboratórios, cursos e um festival que passou a ser a principal porta do cinema independente americano.

O gosto que não segue moda

Vênus e Urano em ângulo suave, a 0,38 grau

Urano é o planeta do que foge do padrão e Vênus é o gosto pessoal. Quando os dois conversam tão de perto, aparece gente com senso estético próprio, imune ao que está em alta. Serve para explicar por que o cinema que ele patrocinou por décadas quase nunca se pareceu com o cinema que o dinheiro estava financiando.

O sonho e o tamanho em atrito

Júpiter e Netuno em tensão, a 1,06 grau

Netuno é o ideal e Júpiter é o querer crescer, e quando os dois se estranham a pessoa vive negociando entre a pureza da ideia e o tamanho que ela precisa ter para sobreviver. É a tensão permanente de qualquer festival independente que dá certo, e ele viveu essa conta a vida inteira.

A cobrança que vem de dentro

Lua em oposição a Saturno, a 1,63 grau

Saturno é o planeta da cobrança e a Lua é a necessidade emocional. Em lados opostos do mapa, costumam descrever quem carrega uma régua interna difícil de agradar. Num ator que virou diretor, produtor e formador de outros diretores, essa régua é provavelmente o motivo de nada nunca ter ficado pronto o bastante.

O limite e o ponto sensível

Saturno em tensão com Quíron, a 1,38 grau

Saturno é a estrutura que cobra e Quíron é o ponto que a tradição liga ao que dói e ao que vira ensinamento. Em atrito, costumam descrever quem transforma a própria dificuldade em disciplina oferecida aos outros. Um instituto que ensina cinema a desconhecidos é a forma mais concreta que essa combinação pode assumir.

O poder na primeira impressão

Plutão em ângulo suave com o Ascendente, a 1,22 grau

Plutão é a intensidade que muda o ambiente e o Ascendente é o modo como a pessoa entra em cena. Em harmonia, costumam descrever quem tem presença sem precisar forçar nada. Vale para um ator que passou os anos 1970 sendo o rosto mais reconhecível do cinema americano fazendo, na maior parte do tempo, muito pouco em cena.