O mapa astral de Andy Warhol

o brilho guardado nos fundos

Sol em Leão, casa 12

Warhol nasceu com o Sol, que é o ponto de onde vem o material básico da pessoa, em Leão, o signo do holofote. Só que ele caiu na casa 12, a região do céu que trata do que fica nos bastidores, longe da vista. Leão no canto mais reservado do mapa é um resumo bom demais do artista mais visível da geração dele, que aparecia em toda festa e em toda revista e ainda assim respondia às entrevistas em monossílabos.

a antena virada pra frente

Lua em Áries, casa 9

A Lua conta do que a pessoa precisa e do que ela capta antes de raciocinar. A dele fica em Áries, o signo de quem chega primeiro, na casa 9, o setor ligado ao horizonte largo, à publicação e às ideias que viajam longe. Bate com alguém que não parava num meio só: da pintura foi pro cinema, do cinema fundou revista, da revista foi pra televisão, sempre entrando no formato novo antes de o formato virar moda.

a peruca prateada

Ascendente em Leão

O Ascendente é a porta de entrada, o que a pessoa entrega antes de abrir a boca. O dele é Leão, o mesmo signo do Sol, e os dois se encontram quase encostados, a 0,66 grau. Leão duplo assim casa com quem inventou para si um personagem completo, da peruca prateada aos óculos escuros, e passou a vida sendo reconhecido a três quarteirões de distância.

a resposta que não respondia

Mercúrio em Leão, casa 12

Mercúrio trata do jeito de pensar e de devolver a pergunta. O de Warhol está no comecinho de Leão, dentro da casa 12, a dos bastidores outra vez. Pensamento teatral guardado numa gaveta discreta do mapa: é o eco do artista que respondia sim e não a perguntas de dez minutos e deixava o entrevistador preencher o resto sozinho.

beleza de embalagem

Vênus em Leão, casa 1

O que uma pessoa acha bonito se lê em Vênus, e a dele fica em Leão na casa 1, que é a do próprio corpo e da própria imagem. Belo, nesse desenho, é o que se vê de fora: o rosto da estrela, o rótulo, a cor chapada sem sombra. Poucos artistas puseram tanta beleza na casca das coisas e tão pouca vergonha em admitir que era isso mesmo.

trabalhar como quem bate ponto

Marte em Touro, casa 10

Marte mostra como cada um parte pra cima do que quer. O dele está em Touro, o signo do concreto e do que se pode contar na mão, e cai na casa 10, o topo do mapa, onde mora a vida profissional. Ação de Touro lá em cima é o desenho de quem batizou o próprio ateliê de Factory, fábrica, e produzia arte em série como quem cumpre expediente.

Exposto e escondido no mesmo grau

Sol em Leão na casa 12, a dos bastidores, a 0,66 grau do Ascendente

O mapa dele faz uma dobra estranha: o Sol, que é o miolo da pessoa, cai no setor mais escondido do céu e ao mesmo tempo encosta no ponto que governa a aparição pública. Traduzindo: quanto mais visível, mais fora de alcance. Foi assim que ele trabalhou. Estava em toda inauguração e em toda capa de revista, enquanto a fabricação das imagens acontecia longe da vista, delegada aos assistentes dentro do estúdio.

A lata de sopa no alto do mapa

Marte, Júpiter e Quíron em Touro na casa 10, com o Meio do Céu no mesmo signo

O alto do mapa fala do ofício e da marca que sobra, e no dele está tudo em Touro, o signo das coisas materiais, do preço e do que se compra. Combina com o artista que escolheu a lata de sopa Campbell e a garrafa de refrigerante como assunto, e que deixou registrada, no livro publicado sob o nome dele em 1975, a ideia de que ser bom em negócios é o tipo mais fascinante de arte. Poucos mapas avisam com tanta clareza que o ofício ia passar pela prateleira do mercado.

A mesma imagem outra vez

76% do mapa em signos fixos

Três quartos do céu dele estão em signos fixos, os que insistem, repetem e não arredam o pé. É a assinatura de quem transformou a repetição em técnica: o mesmo rosto impresso em grade, trinta e duas telas quase iguais de lata de sopa penduradas lado a lado, a mesma serigrafia trocando só de cor. Onde outro artista buscaria variação, esse mapa pede reincidência.

O personagem chamado Andy

Vênus e Netuno em Leão na casa 1

A casa 1 é a do corpo e da primeira impressão, e ele tem ali Vênus, que cuida do charme e do gosto, ao lado de Netuno, o planeta da névoa e da imagem inventada. Isso descreve alguém que constrói a própria aparência com o mesmo cuidado que dedica a uma obra. Warhol fez exatamente isso: peruca, pele empoada, voz arrastada, um personagem tão acabado quanto qualquer tela que ele assinou.

Filmar um prédio parado

Marte em quadratura com Netuno, a 0,10 grau, o ângulo mais fechado do mapa

A ligação mais exata de todo o céu dele coloca Marte, que é a ação, em atrito com Netuno, que é a dissolução. Dois planetas assim se anulam de propósito: um quer fazer, o outro quer diluir. Difícil achar tradução melhor do que Empire, o filme em que a câmera fica apontada para o edifício Empire State por mais de oito horas seguidas, sem que nada aconteça na tela.

O método por trás da bagunça

Sol e Saturno em ângulo suave, a 1,10 grau

Saturno é o planeta do prazo, da regra e do arquivo, e no mapa dele conversa em bom tom com o Sol. Costuma dar gente que parece relaxada por fora e é metódica por dentro. Bate com o homem que, no meio da festa permanente da Factory, gravava conversas, datava tudo e nunca deixou de produzir um único dia.

A ferida que virou profissão

Júpiter colado em Quíron, a 0,66 grau, os dois na casa 10

Júpiter é o planeta da abundância e Quíron é o ponto que fala daquilo que dói e depois vira habilidade. No mapa dele os dois estão grudados bem na parte que trata da carreira. É o desenho de quem faz do incômodo um ofício rentável. Warhol veio da ilustração comercial, do desenho feito pra vender, e acabou pondo o próprio comércio dentro do quadro.

O silêncio como assinatura

Mercúrio em atrito com o Meio do Céu, a 1,29 grau

Mercúrio, que é a fala, faz um ângulo tenso com o ponto mais alto do mapa, o da imagem pública. Isso aparece como uma distância entre o que a pessoa pensa e o que ela deixa o mundo escutar. É o Warhol das entrevistas, que devolvia um não sei para pergunta longa e transformou o pouco que dizia numa espécie de marca registrada.