O mapa astral de Gus Van Sant

o brilho em causa própria

Sol em Leão, casa 2

Seis pontos do mapa dele caíram em Leão, o signo do brilho e da autoria assumida, e o Sol, que carrega a identidade em qualquer céu, é um deles, logo no começo do signo. Está na casa 2, a do que se constrói como patrimônio próprio. Ajuda a entender um diretor que nunca virou funcionário de estúdio: mesmo dentro de Hollywood, os filmes continuaram tendo cara dele.

a rua como território

Lua em Leão, casa 3

A Lua marca o território onde a pessoa se sente em casa, e a dele está em Leão, na casa 3, o setor dos percursos curtos, da vizinhança e do caminho a pé. Isso é quase o resumo da filmografia: personagens andando por calçadas, corredores de escola, trilhos e estradas de Portland, filmados de costas, por minutos a fio, sem que nada aconteça.

a fronteira exata

Ascendente em Gêmeos

O Ascendente é a porta de entrada, o jeito de aparecer. O dele está no último grau de Gêmeos, a 29,99, ou seja, a um centésimo de grau da fronteira com o signo seguinte. É o limite absoluto de um signo. Gêmeos é o signo da curiosidade e do trânsito. Bate com um cineasta que passou a carreira inteira em cima da linha entre cinema independente e cinema comercial, sem escolher lado.

a fala que se cala

Mercúrio em Leão, casa 3

Mercúrio responde pela troca de sinais, e o dele está em Leão, colado à Lua a 1,05 grau, dentro da mesma casa 3 das andanças. Costuma dar quem pensa e sente juntos, sem separar as duas coisas. Nos filmes dele isso vira uma linguagem específica: os personagens falam pouquíssimo e a informação chega pelo tempo, pelo passo e pelo som ambiente.

o gosto pelo desajustado

Vênus em Leão, casa 2

Vênus aponta o critério de beleza de alguém. A dele está em Leão, na casa 2, e faz ângulo suave com Saturno a 0,26 grau, distância mínima. Saturno é o planeta da estrutura austera. É a assinatura de quem enxerga beleza em coisas cruas e sem enfeite, e explica um cinema que trata garotos de rua e adolescentes silenciosos com a mesma reverência que o cinema clássico reservava a heróis.

a coragem de encarar o pior

Marte em Escorpião, casa 5

Marte é a energia de enfrentar, e o dele está em Escorpião, o signo que não desvia o olho do que é difícil, na casa 5, a da criação. Foi essa força que o levou a filmar um massacre escolar sem trilha dramática, sem explicação e sem vilão, um filme que muita gente saiu da sala sem conseguir terminar de assistir.

Quatro pontos na casa de andar

Lua, Mercúrio, Plutão e Lilith reunidos na casa 3

A casa 3 é a área do mapa dedicada aos trajetos curtos, do bairro e do caminho percorrido a pé. Quatro pontos dele se juntam ali. É concentração alta, e o cinema que ele fez é quase um documentário sobre isso: filmes inteiros construídos em cima de personagens caminhando, com a câmera atrás deles, em corredores, calçadas e desertos. Poucos diretores transformaram o simples ato de andar em assunto central de uma obra.

Seis pontos em Leão

Sol, Lua, Mercúrio, Vênus, Plutão e Lilith todos em Leão

Seis pontos do mapa dele estão no mesmo signo, o que é bastante incomum, e esse signo é Leão, o do brilho e da assinatura pessoal. Fogo responde por 49% do mapa. Traduzindo para a obra: mesmo quando aceitou dirigir filme grande de estúdio, com estrela no cartaz e final emocionante, o resultado continuou reconhecível como filme dele em cinco minutos de projeção.

A refilmagem que ninguém pediu

Ascendente no último grau de Gêmeos, com Urano na casa 1

Em 1998 ele refez Psicose plano a plano, copiando os enquadramentos do original de Hitchcock em cores, e levou pancada de crítica no mundo inteiro. O Ascendente dele fecha Gêmeos, signo da cópia, da variação e do jogo com a linguagem, e Urano, planeta das ideias que desconcertam, está na primeira casa, a da própria presença. É o retrato de quem faz experimento em público sabendo o preço.

A Palma de Ouro sem explicação

Marte em Escorpião na casa 5, em atrito com Lilith a 1,12 grau

Elefante ganhou a Palma de Ouro e o prêmio de direção em Cannes em 2003, contando um massacre escolar em tempo quase real, sem apontar culpado nem oferecer moral. Marte, que é a coragem de enfrentar, está em Escorpião, signo do que ninguém quer olhar, na casa da criação, e se atrita com Lilith a 1,12 grau. A tradição lê isso como quem provoca o desconforto de propósito, sem pedir desculpa depois.

As duas carreiras ao mesmo tempo

Vênus em ângulo suave com Saturno, a 0,26 grau, e Quíron com o topo do mapa a 0,21 grau

Ele alterna filme independente sem orçamento com produção grande de estúdio há mais de trinta anos, e nunca abandonou nenhum dos dois lados. Vênus, o gosto, faz ângulo suave com Saturno, a estrutura, a 0,26 grau, e Quíron conversa com o ponto que trata da reputação a 0,21 grau. Duas distâncias apertadíssimas, e ambas descrevem quem consegue conciliar liberdade artística com pauta de mercado sem se sentir traindo nada.

O passado que puxa

Plutão de frente para o Nodo Norte, a 0,97 grau

Plutão, planeta da transformação profunda, está de frente para o Nodo Norte, que aponta o rumo a seguir, a 0,97 grau. Costuma dar quem precisa se desfazer de alguma coisa pesada para avançar. Ele filmou repetidas vezes histórias de gente jovem tentando escapar do lugar onde nasceu, e a fuga quase nunca dá certo nos filmes dele.

A rigidez que dói

Saturno em atrito com Quíron, a 1,61 grau

Saturno, que é a regra, se atrita com Quíron, o ponto do machucado que vira habilidade, a 1,61 grau. Aparece em quem tem contas antigas com autoridade e transforma isso em tema. Instituição, nos filmes dele, quase sempre é a escola, a polícia ou a clínica, e quase sempre é a parte que não ajuda o personagem.

O sonho no alto do mapa

o topo do mapa em Peixes

O topo do mapa dele, que descreve a marca deixada no mundo, está em Peixes, o signo da névoa e da deriva. É uma imagem quase literal do que a crítica escreve sobre ele há décadas: um cinema de atmosfera, em que a história importa menos que a sensação de estar ali. Peixes não conta, contamina.