A flor de Leão é o girassol, e o motivo está no nome

Por que combina com Leão

Fogo fixo é um signo que sustenta presença sem se encolher, e o girassol não sabe ser discreto. Ele chega a três metros de altura, tem caule grosso como cabo de vassoura e domina qualquer canteiro em que estiver. Não existe girassol tímido no fundo do arranjo. Ou ele é o centro, ou ele não está ali. Poucas plantas descrevem tão bem o modo como esse signo ocupa um espaço.

A parte fixa da história é a que quase ninguém conhece, e ela é a melhor. O movimento de acompanhar o sol, chamado heliotropismo, acontece só enquanto a planta está crescendo: durante o dia o caule se inclina de leste a oeste, e durante a noite ele volta para a posição inicial. Quando a flor amadurece, esse vaivém para de vez, e ela fica virada para o leste de forma permanente. Ou seja: o girassol passa a juventude girando atrás da luz e a maturidade parado, olhando sempre para o mesmo lugar. Se existe uma imagem de fogo fixo, é essa.

O contraponto prático é curto e honesto. Girassol de vaso é uma flor de vida útil média, entre seis e dez dias, e ele bebe muitíssima água, muito mais do que qualquer outra flor de corte comum. Também é pesado, então tomba vaso leve com facilidade. Nada disso é defeito, é característica de uma planta grande. Só significa que ele exige um pouco mais de atenção do que um buquê comum, o que é bem coerente com o signo que ele representa.

Na vida real

Pense na amiga que acabou de perder o emprego e está evitando o grupo. Com alguém de Leão, o instinto costuma ser mandar mensagem de apoio e esperar, mas esse signo tem uma dificuldade específica: ele detesta ser visto no momento em que não está brilhando, e some justamente quando mais precisa de gente por perto. Aparecer na porta com três girassóis e ficar meia hora sem falar do assunto resolve mais do que dez áudios. É uma flor que não permite constrangimento, porque ela é grande demais e alegre demais para caber num clima pesado.

Você sabia?

Duas coisas quase ninguém sabe sobre o girassol. A primeira: aquele giro atrás do sol só acontece enquanto a planta é jovem, e para quando ela amadurece, com a flor congelada virada para o leste. E não é por acaso. Pesquisas publicadas em 2016 mostraram que a flor virada para o leste esquenta mais cedo pela manhã, e que flores mais quentes recebem visivelmente mais abelhas do que as viradas para o oeste. Ou seja, a planta parou de girar numa posição que dá vantagem. A segunda: aquelas sementes do miolo não estão desorganizadas, elas se arranjam em duas famílias de espirais que se cruzam, e o número de espirais de cada lado costuma ser um par consecutivo da sequência de Fibonacci, como 34 e 55. É o arranjo que empacota mais semente no mesmo espaço.