O mapa astral de William Blake

o criador de mundos

Sol em Sagitário, casa 5

Quem inventa uma mitologia inteira, com deuses, eras e livros proféticos próprios, costuma ter o Sol em Sagitário, o signo das grandes visões, e o dele está lá, na casa 5, a da criação. Junto estão Júpiter e Plutão, no mesmo signo e na mesma casa: uma oficina de imaginação em escala épica. Ele não escrevia poemas soltos, erguia universos, e o mapa mostra a fornalha onde isso acontecia.

o quarto secreto

Lua em Câncer, casa 12

O lado de dentro dele morava num lugar que a astrologia chama de casa 12, a do invisível e do que escapa aos olhos, e é ali que está a Lua dele, em Câncer, o signo mais sensível do céu. Desde os nove anos ele contava ter visões, a primeira delas uma árvore coberta de anjos. Pode-se explicar como se quiser; o mapa apenas confirma que o mundo emocional dele tinha uma porta para um cômodo que os outros não visitavam.

a ternura na porta

Ascendente em Câncer

Quem cruzava com ele encontrava um Ascendente em Câncer, o signo do cuidado e da vida recolhida. Combina com o artista que trabalhou a vida quase toda no mesmo círculo pequeno de Londres, casado com Catherine, que o ajudava a imprimir e colorir cada exemplar. A revolução dele não foi feita em salões: foi feita em casa, a quatro mãos.

a palavra que queima por dentro

Mercúrio em Escorpião, casa 5

Versos como os do Tigre, que perguntam que mão imortal ousou forjar tamanha simetria terrível, saem de um Mercúrio em Escorpião, o signo da intensidade que não alivia, plantado na casa 5, a da arte. A palavra dele não descreve, ela arde e interroga. Até os poemas sobre inocência dele carregam uma sombra por perto, e é esse Mercúrio que a segura.

As visões

Lua em Câncer na casa 12, a casa do invisível

A vida dele inteira foi atravessada por visões que ele relatava com naturalidade, de anjos numa árvore na infância a figuras que posavam para seus desenhos. No mapa, a Lua, que rege a imaginação e a memória, mora na casa 12, o setor que a astrologia dedica ao que não se vê. Não é o mapa dizendo que os anjos existiam: é o mapa dizendo que, para ele, a fronteira entre o visto e o sentido sempre foi mais fina do que para o resto de nós.

O inventor da própria gráfica

Vênus em Capricórnio na casa 6, a arte dentro do ofício

Aos 31 anos, ele inventou a gravura em relevo, técnica que permitia imprimir texto e imagem na mesma chapa de cobre, e com ela produziu seus livros iluminados, exemplar por exemplar, à mão. Vênus, o planeta da beleza, está no signo do ofício bem feito, Capricórnio, dentro da casa 6, a do trabalho diário. A arte dele não separava inspiração de bancada: o visionário era também o artesão, com ácido, buril e tinta debaixo da unha.

O gênio que ninguém viu

Netuno na casa 1, a névoa na porta de entrada

Em vida, ele vendeu menos de 30 exemplares de Songs of Innocence and of Experience, hoje um dos livros mais estudados da poesia inglesa. O mapa tem uma imagem cruel de tão precisa: Netuno, o planeta da névoa e do sonho, parado na casa 1, a da imagem pessoal. É como se ele chegasse aos outros fora de foco, ora tomado por louco, ora simplesmente ignorado. O mundo só ajustou a lente depois que ele se foi.

A fúria mansa

Marte e Plutão em harmonia quase exata, a 0,18 grau

Marte, a força de agir, conversa em trígono fechadíssimo com Plutão, o planeta do subsolo, e essa dupla costuma dar uma potência que não faz alarde. Bate com o homem que passou décadas gravando chapa por chapa, imprimindo e pintando cada página dos próprios livros, sem editor, sem mecenas estável e sem público, e não parou nem no fim, quando doente ainda ilustrava a Divina Comédia de Dante. Era uma obstinação silenciosa do tamanho de uma catedral.

O hino escondido no prefácio

Sol em harmonia com o Nó Norte, a 0,99 grau

Num prefácio de um dos livros proféticos dele, Milton, estão os versos que perguntam se aqueles pés antigos pisaram a verde Inglaterra. Mais de um século depois, viraram o hino Jerusalem, cantado até hoje em cerimônias inglesas por multidões que nunca leram Blake. No mapa, o Sol dele faz aspecto harmônico com o Nó Norte, ponto que a tradição liga ao encontro com o coletivo. O eco é bonito: a voz mais solitária da poesia inglesa acabou na boca de todo mundo.

A beleza fora do tempo

Vênus e Urano em ângulo suave, a 0,22 grau

Vênus é o gosto e Urano é o que chega antes da hora, e no céu dele os dois andam de mãos dadas. É o aspecto de quem cria uma estética que a própria época não tem olhos para ver. Os contemporâneos compravam gravuras convencionais; ele oferecia livros pintados à mão sobre mundos que ninguém conhecia. O tempo deu razão a Urano.