O mapa astral de Robert Pirès

a intensidade quieta

Sol em Escorpião, casa 1

Nunca foi o mais barulhento de um vestiário, e o Sol dele está em Escorpião, signo que faz seu trabalho sem precisar de plateia, na casa 1, a do corpo e da presença. Escorpião é o naipe de quem guarda energia e solta tudo de uma vez num momento só. Numa carreira feita de arrancadas pela esquerda, essa economia vale mais do que agitação constante.

o gosto pelo horizonte

Lua em Sagitário, casa 2

A Lua diz do que a pessoa precisa para ficar em paz, e a dele está em Sagitário, signo do que quer sempre um pouco mais longe, na casa 2, a dos próprios recursos. Bate com uma carreira que atravessou Metz, Marselha, Londres, Villarreal, Birmingham e Goa. Não é inquietação de quem foge, é a de quem sente que ainda dá para jogar em outro lugar.

a elegância como cartão

Ascendente em Libra

A primeira coisa que se dizia dele era que jogava bonito, e o Ascendente em Libra é exatamente essa fachada: o signo da medida, do gesto sem violência, da coisa feita com equilíbrio. Urano, o planeta do inesperado, também está em Libra na casa 1. Combina com um ponta que resolvia com um drible curto e um passe cortante, nunca com pancada.

a leitura do jogo

Mercúrio em Escorpião, casa 2

Mercúrio mostra como a cabeça funciona, e o dele está em Escorpião, no fim do signo, na casa 2. Escorpião pensa por estratégia e lê intenção alheia antes de ela virar movimento. Para um jogador cuja especialidade era enxergar o companheiro livre meio segundo antes dos zagueiros, é uma assinatura difícil de melhorar.

o prazer de dar o passe

Vênus em Sagitário, casa 3

Vênus fala do que a pessoa gosta e do que a torna querida, e a dele está em Sagitário na casa 3, a da comunicação e da troca. É uma casa de mão dupla por definição. Em campo, isso apareceu como generosidade: ele liderou a tabela de assistências do Campeonato Inglês na temporada 2001-02, o que significa que passou o ano inteiro criando gol para outra pessoa comemorar.

a força que se completa no outro

Marte em Touro, casa 7

Marte é a garra e a iniciativa, e o dele está retrógrado, a 0,24 grau de Touro, dentro da casa 7, a que responde pelo encontro com o outro. Marte retrógrado costuma descrever quem não usa a força para frente e sim para dentro, em preparo. Colocado na casa da parceria, vira o desenho de um atacante cuja melhor ação é entregar a bola.

O gol que ele não fez

Marte na casa 7, a do outro, retrógrado, a 0,24 grau de Touro

Na final da Eurocopa de 2000, a bola do gol que decidiu o título saiu do pé dele para Trézéguet. É a jogada que resume a carreira, e o mapa põe o dedo exatamente aí: o único ponto do céu dele que está no setor da parceria é Marte, o planeta da ação. Ou seja, a força dele só fica completa quando existe alguém do outro lado do passe. Poucos jogadores tiveram a carreira tão bem descrita por uma única posição.

Um ano inteiro sem perder

Sol em Escorpião na casa 1 em ângulo fácil com Saturno, a 1,01 grau

Escorpião é resistência e Saturno é o planeta que responde por aguentar o tempo longo. Quando os dois se entendem sem atrito, a tradição lê alguém que não quebra sob pressão prolongada. Em 2003-04 ele marcou 19 gols e Thierry Henry marcou 39 em todas as competições, e o Arsenal atravessou o campeonato inglês inteiro sem perder uma partida, feito que a Inglaterra ainda chama de temporada dos invencíveis.

Ganhar sem despentear

Ascendente e Urano em Libra na casa 1

Libra é o signo que resolve por acordo e não por força, e é ele que aparece na porta de entrada do mapa. Isso num jogador de esquerda, posição normalmente ocupada por gente de perna rápida e cotovelo alto, desenha um tipo diferente de ponta: o que ganha o lance por ângulo e não por embate. Foi assim que ele foi campeão mundial em 1998 e europeu em 2000.

O nome que a França aprendeu a soletrar

Saturno retrógrado em Câncer na casa 9, a do estrangeiro

A casa 9 é a do que vem de longe e do que atravessa fronteira, e ali está Saturno, o planeta da identidade construída com esforço. Ele nasceu em Reims, carrega sobrenome português e mãe espanhola, e virou campeão do mundo pela seleção francesa. Depois fez o caminho inverso e passou mais de dez anos fora da França, na Inglaterra e na Espanha. A fronteira nunca foi detalhe nessa história.

A leitura antecipada do lance

Sol e Mercúrio em Escorpião, e Netuno em Sagitário na casa 2

Escorpião é o signo de quem lê a intenção alheia antes de ela virar movimento, e ele o carrega no Sol e em Mercúrio, ou seja, na identidade e no jeito de raciocinar. Netuno, planeta da intuição, está na casa dos próprios recursos, o que sugere que o dom dele era literalmente um patrimônio. Em 2001 ele ganhou a Bola de Ouro da Copa das Confederações, prêmio de melhor jogador do torneio, num time que já era campeão do mundo e da Europa e onde a concorrência era desumana.

O horizonte que não terminava

Lua e Netuno em Sagitário na casa 2, a dos próprios recursos

Sagitário é o signo do que sempre pode ser mais longe, e ele o tem duas vezes na casa que responde por aquilo que sustenta a pessoa. É o desenho de alguém para quem o próximo destino é o próprio patrimônio. A carreira acompanhou até o fim: depois de Metz, Marselha, Londres, Villarreal e Birmingham, ele ainda jogou pelo FC Goa, na Índia, entre 2014 e 2015, aos 40 anos, muito depois de já ter ganhado tudo o que havia para ganhar.

O ponto sensível na fronteira do outro

Quíron em oposição ao Ascendente, a 0,54 grau

Quíron é o ponto do mapa que a tradição associa ao que dói e ao que a pessoa acaba aprendendo a ensinar. No dele, esse ponto está exatamente na fronteira que separa o eu do outro, quase perfeito. Costuma dar gente cuja vida se decide em duplas e parcerias, e a carreira dele foi mesmo lida em duplas: com Henry no Arsenal, com Trézéguet na seleção.

O peso contra o poder

Saturno e Plutão em ângulo tenso, a 0,84 grau

Saturno é o limite e Plutão é a pressão que transforma. Quando os dois se estranham, a tradição fala de alguém que precisa provar valor contra estruturas que não abrem espaço de graça. Ele saiu de Metz para Marselha e só explodiu de verdade na terceira parada, em Londres, no ano 2000.

A vontade que não cabe

Sol em tensão com Júpiter, a 1,83 grau

Júpiter é o planeta do querer mais, e quando ele cutuca o Sol costuma dar quem nunca acha que já está bom. É a leitura de um jogador que continuou em campo depois dos 40 anos, encerrando a carreira na Índia, muito depois de ter ganhado tudo o que havia para ganhar.

A ação apontada para o rumo

Marte em ângulo suave com o Nodo Norte, a 0,45 grau, o mais fechado do mapa

O Nodo Norte é o ponto que a tradição associa à direção que a vida pede, e Marte é a disposição de ir. Quando se encontram tão de perto, costuma aparecer alguém cuja iniciativa vai exatamente para onde deveria ir, sem desperdício. Numa carreira em que ele ganhou Copa do Mundo, Eurocopa e uma liga inglesa invicta, é difícil discordar.

A sorte que vem com peso

Júpiter em ângulo suave com Plutão, a 1,66 grau

Júpiter é a expansão e a boa fortuna, e Plutão é a força que transforma de verdade. Quando conversam bem, a tradição fala de quem cresce em saltos grandes, e não aos poucos. É a leitura de uma carreira que passou de bom jogador francês a campeão do mundo em dois anos e depois a peça central de um time invicto na Inglaterra.