O mapa astral de Philip K. Dick

a pergunta que não larga

Sol em Sagitário, casa 9

Sagitário é o signo da busca por sentido, de quem quer saber o que está por trás das coisas, e é lá que fica o Sol dele, o ponto da essência. Cai na casa 9, aquela que a tradição entrega à filosofia, à crença e ao mistério. Não é o retrato de um escritor de aventura espacial, é o de alguém que usou a ficção científica como ferramenta para uma pergunta filosófica.

o coração fora do rebanho

Lua em Aquário, casa 11

A Lua dele, ponto do mundo interno, está em Aquário, signo de quem não se encaixa em grupo por natureza, na casa 11, que trata justamente dos grupos e das ideias coletivas. É uma combinação que costuma dar gente que pensa a humanidade inteira sem conseguir se sentir parte confortável dela, e boa parte dos personagens dele vive exatamente esse dilema.

a porta que abre de supetão

Ascendente em Áries

Áries, no segundo grau, rege a primeira impressão dele, e Urano, o planeta do sobressalto, está colado ali a 1,27 grau. É a fachada de quem chega quebrando o ritmo da conversa. Livros como Ubik, de 1969, começam num mundo comum e desmontam esse mundo em poucas páginas, que é mais ou menos o efeito que essa combinação descreve.

a cabeça grudada na identidade

Mercúrio em Sagitário, casa 9

Mercúrio, o ponto do jeito de pensar, está a menos de um grau do Sol dele, no mesmo signo e na mesma casa. Quando esses dois andam tão juntos, quem a pessoa é e o que ela pensa viram a mesma coisa, sem folga entre uma e outra. Ele publicou 45 romances e cerca de 121 contos: a obra não é o que ele fazia, é o que ele era.

o afeto pelo diferente

Vênus em Aquário, casa 11

Aquário também guarda o Vênus dele, aquele ponto que diz do que a pessoa gosta, na casa 11. É o Vênus de quem se afeiçoa ao esquisito, ao marginal e ao que a maioria descarta. Os personagens que ele trata com mais ternura quase nunca são os heróis: são os funcionários pequenos, os vendedores, os falsificadores e os androides.

a energia que trabalha por dentro

Marte em Câncer, casa 4

Marte, ponto da ação, está logo no comecinho de Câncer nele, retrógrado e na casa 4, a do lugar onde se mora. Dizer que um planeta está retrógrado é dizer que ele parece recuar quando olhado daqui, e Marte assim costuma indicar uma força que não sai batendo de frente, e sim trabalhando para dentro. Combina com um escritor cuja obra inteira nasceu numa mesa dentro de casa.

Quatro pontos na casa da pergunta

Sol, Mercúrio, Saturno e Lilith juntos na casa 9

A casa 9 é a que a astrologia clássica reserva à crença, à filosofia, ao oráculo e ao esforço de entender o que sustenta a realidade. Quatro pontos dele se acumulam ali, incluindo Saturno, o planeta do que não larga a pessoa em paz. Para escrever O Homem do Castelo Alto, de 1962, ele consultou o I Ching para decidir rumos da trama, e o oráculo acabou virando personagem do próprio livro. O romance lhe deu o Hugo de 1963. Poucas vezes uma casa astrológica descreveu tão bem o método de trabalho de alguém.

O sonho colado no topo do mapa

Netuno em harmonia com o Meio do Céu, a 0,21 grau

Netuno é o planeta do sonho, da névoa e do que dissolve o contorno das coisas, e no mapa dele conversa com o Meio do Céu, que é o ponto do que sobra de alguém depois que o trabalho acaba, a pouco mais de um quinto de grau. É um dos encontros mais fechados da carta. O que ficou dele no mundo é exatamente isso: Blade Runner, de 1982, O Vingador do Futuro, de 1990, Minority Report, de 2002, O Homem do Castelo Alto na televisão entre 2015 e 2019. A marca pública dele é a dúvida sobre o que é real.

Três centésimos de grau

Marte e Netuno em ângulo suave, a 0,03 grau

Nenhum outro par de pontos na carta dele chega tão perto: são três centésimos de grau de folga, o que em astrologia é praticamente exatidão matemática. Marte é a força de fazer e Netuno é a imaginação sem borda. Quando os dois se combinam assim, a tradição fala de quem transforma devaneio em trabalho de verdade, sem que uma coisa engula a outra. O saldo dele são 45 romances e cerca de 121 contos publicados em pouco mais de trinta anos.

O sobressalto na porta de entrada

Urano colado ao Ascendente, a 1,27 grau

Urano é o planeta do que rompe sem avisar, e ele está praticamente em cima do Ascendente dele, que é o ponto por onde a pessoa entra no mundo. Em fevereiro e março de 1974 ele passou por uma série de experiências que ele mesmo apelidou de 2-3-74, e que reorientaram tudo o que escreveu depois, incluindo VALIS, de 1981. Ele nunca tratou o episódio como segredo: transformou o assunto em obra publicada, que é o destino que essa configuração costuma dar.

Cinco planetas andando para trás

Marte, Júpiter, Netuno, Plutão e Quíron retrógrados

Retrógrado é o planeta que, visto da Terra, parece caminhar na direção contrária. É ilusão de ótica: ele não anda para trás, só parece. Cinco dos catorze pontos do mapa dele estão assim, o que é bastante. É difícil achar imagem mais adequada para um escritor cujo assunto único foi a diferença entre o que parece e o que é, e que passou a obra inteira mostrando que a aparência do movimento não prova o movimento.

O reconhecimento que veio depois

Júpiter em harmonia com o Meio do Céu, a 0,56 grau

Júpiter é o planeta do reconhecimento e da porta que se abre, e ele conversa de forma fácil com o topo do mapa dele. Só que Júpiter está retrógrado, e a tradição lê isso como colheita que chega fora do tempo esperado. Em 2007 ele se tornou o primeiro autor de ficção científica publicado na Library of America, e desde 1983 existe um prêmio literário com o nome dele. Os dois vieram depois de 1982.

O gosto atritando com o machucado

Vênus e Quíron em tensão, a 0,22 grau

Vênus é o que a pessoa ama e Quíron é o ponto sensível que ela acaba transformando em ofício. No mapa dele os dois se atritam com pouquíssima folga. Costuma descrever quem escreve sobre afeto sempre pelo lado que dói ou que falha. Os androides do livro que virou Blade Runner são justamente uma pergunta sobre quem é capaz de sentir, feita por alguém que não achava a resposta óbvia.

A ação puxando o topo pelo avesso

Marte oposto ao Meio do Céu, a 0,23 grau

Marte, o planeta do agir, está no fundo do mapa, exatamente em frente ao ponto mais alto, com pouco mais de um quinto de grau de folga. É o desenho de alguém cuja energia trabalha no lugar mais privado e reservado da carta, e cujo resultado aparece do outro lado, na vida pública. Ele escreveu quase tudo em casa, e o mundo conheceu o trabalho pelo cinema.