O mapa astral de Peter Sellers

o detalhe que constrói o personagem

Sol em Virgem, casa 1

As criações dele eram feitas de cacoete: um jeito de andar, um sotaque específico, uma pausa errada no meio da frase. O Sol dele está em Virgem, o signo que observa o mínimo detalhe e o corrige, na casa 1, a do corpo e da apresentação. Aí está um homem organizado em torno de observar minúcias e reproduzi-las com o próprio corpo.

a necessidade de terreno firme

Lua em Touro, casa 9

A Lua dele, encarregada do que traz sossego, está em Touro, o signo mais estável do zodíaco, na casa 9, a das grandes distâncias e das ideias amplas. É uma combinação curiosa num artista cuja marca é não ter forma fixa: por dentro, o que ele buscava era estabilidade. O disfarce era o ofício, não o desejo.

a entrada de quem observa

Ascendente em Virgem

Ascendente em Virgem, o mesmo signo do Sol, entrega, no primeiro olhar, alguém que se mostra atento, discreto e um pouco reservado. É o oposto do que se espera de um comediante mundial. Virgem entra na sala olhando, e a matéria-prima de um imitador é exatamente essa: reparar em coisas que os outros não notam e guardar para depois.

a voz que vira qualquer voz

Mercúrio em Leão, casa 12

Ele começou como baterista e imitador, treinando vozes em espetáculos de entretenimento de tropa. Mercúrio, o planeta encarregado do dizer, está nele em Leão, o signo da teatralidade, na casa 12, a do que fica escondido. É a assinatura de um talento vocal enorme que funciona escondendo a própria identidade: a voz brilha, a pessoa por trás dela some.

o gosto pelo timing

Vênus em Libra, casa 2

Vênus, o planeta que mede o senso de beleza, aparece em Libra, que é o signo da medida exata, dentro da casa 2, a do que se tem de próprio. Comédia é uma arte de proporção: meio segundo a mais e a piada morre. Ter o planeta do gosto no signo do equilíbrio, dentro da casa dos talentos, é uma descrição bastante precisa do capital profissional dele.

a garra minuciosa

Marte em Virgem, casa 1

Marte, o planeta da vontade que vira movimento, está nele em Virgem, ao lado do Sol, também na casa 1. Virgem não age com estardalhaço: age ajustando, refinando e refazendo. É a energia de quem constrói três personagens completamente diferentes para o mesmo filme e faz cada um deles funcionar de forma independente, sem que o público perceba que é a mesma pessoa.

A identidade guardada na casa 12

Mercúrio e Netuno em Leão na casa 12

Netuno é o planeta que dissolve contorno e Mercúrio é o da voz, e os dois estão juntos na casa 12, a do que não aparece e não tem forma definida. É difícil imaginar desenho mais direto para um ator cuja especialidade era desaparecer dentro de outra pessoa. No rádio, entre 1951 e 1960, ele interpretou quatro personagens principais e mais dezessete secundários no mesmo programa, todos com voz própria.

Três papéis num filme só

Sol e Marte juntos em Virgem na casa 1, a 1,75 grau

A casa 1 descreve o corpo e a forma de se apresentar, e ele tem ali o Sol e Marte, os dois em Virgem, o signo que decompõe qualquer coisa em detalhes. Em Dr. Fantástico, de 1964, ele fez o presidente americano, o oficial britânico e o cientista que dá nome ao filme, três criaturas com corpo, sotaque e postura diferentes, e recebeu por isso a primeira indicação ao Oscar de melhor ator. É o mapa transformado em método de trabalho.

O homem em quem os outros projetam

Urano retrógrado em Peixes na casa 7, a do outro

A casa 7 trata de como o outro enxerga a pessoa, e ali está Urano, o planeta do mal-entendido genial, em Peixes, signo do que não tem contorno. Em Muito Além do Jardim, de 1979, ele interpreta um homem simples cujas frases banais são interpretadas como sabedoria profunda por todo mundo à volta. O filme inteiro é sobre a projeção alheia, e rendeu a ele o Globo de Ouro e a segunda indicação ao Oscar.

O inspetor construído com o corpo

Sol e Marte em Virgem, com Ascendente no mesmo signo

Virgem aparece três vezes nos pontos mais visíveis do mapa dele, e é o signo da coordenação motora fina e do gesto exato. O inspetor Clouseau, que ele fez em cinco filmes entre 1963 e 1978, é uma criação inteiramente física: o tropeço, a mão no lugar errado, a queda calculada ao milímetro. Comédia física desse tipo não é bagunça, é coreografia, e exige exatamente o tipo de precisão que esse signo descreve.

A força que vem debaixo

Sol em ângulo suave com Plutão, a 0,55 grau

Plutão é o planeta do que age nas camadas de baixo e transforma sem avisar, e ele reforça o Sol dele a 0,55 grau. Esse desenho é tradicionalmente ligado a gente com um magnetismo que não se explica pela aparência. É o que separa um bom imitador de um ator: ele não copiava pessoas, ele as reconstruía inteiras, e o público sentia o peso disso mesmo numa comédia.

A calma e a surpresa combinadas

Lua e Urano se apoiando a 0,54 grau

A Lua é a base emocional e Urano é o imprevisto, e na carta os dois se favorecem a 0,54 grau. Costuma dar quem se sente confortável dentro do improviso e reage rápido a mudança de cenário. É a matéria-prima do comediante de rádio, um formato em que o ator tem segundos para inventar e nenhuma segunda chance.

O sentimento que se dissolve

Lua em tensão com Netuno, a 1,21 grau

Netuno apaga fronteira e a Lua é o que a pessoa sente, e na carta os dois se contrariam. A leitura antiga fala de quem tem dificuldade em distinguir o próprio sentimento do sentimento que está representando. Para um ator de transformação total, isso é ao mesmo tempo o talento e o custo do talento.

A palavra que cura pelo humor

Mercúrio em ângulo suave com Quíron, a 0,21 grau

Quíron assinala a ferida que se converte em instrumento, e ele conversa com Mercúrio, o da fala, a pouco mais de um quinto de grau, o encontro mais rente que a carta dele guarda. Costuma descrever quem transforma desconforto em piada e faz disso um serviço aos outros. É a definição de comédia, e ele exerceu esse ofício por três décadas.