O mapa astral de Miles Davis

o homem de muitas versões

Sol em Gêmeos, casa 1

Trocar de música cinco vezes numa vida só pede um Sol em Gêmeos, signo que nunca se contenta com uma versão de si, e é ali que fica o dele, nos primeiros graus, dentro da casa 1, o setor da identidade. O Sol é o núcleo da carta, o que sobra quando se tira todo o resto. Quem comprou o disco de 1949 e o de 1970 custa a acreditar que é o mesmo trompetista tocando.

o fundo que não se mostrava

Lua em Escorpião, casa 7

Havia nele uma reserva que jornalista nenhum conseguiu furar, e isso aparece numa Lua em Escorpião, o signo que guarda para si e não entrega de graça. A Lua descreve o território emocional, o que acontece por dentro quando ninguém está olhando. A dele cai na casa 7, o setor de quem está do outro lado da relação: alguém que sente muito perto do público e mesmo assim mantém a porta encostada.

a calma que pesava

Ascendente em Touro

A impressão que ele passava era de peso e de vagar, jamais de pressa, e essa é a assinatura de um Ascendente em Touro, o mais lento e mais firme dos doze signos. O Ascendente é a porta de entrada, a fisionomia que se apresenta antes de abrir a boca. Combina com o músico que entrava num tema sem correr atrás dele e deixava o silêncio fazer metade do trabalho.

o som redondo

Mercúrio em Touro, casa 1

Ele dizia preferir um som redondo, sem atitude, nem grave demais nem trêmulo demais. É frase de Mercúrio em Touro, signo que prefere poucas palavras bem assentadas a muitas jogadas fora, e o dele está exatamente ali, na casa 1. Mercúrio governa o modo de dizer as coisas. O professor de infância dele já insistia nisso: tom claro, sem vibrato, no meio do registro.

o gosto que ia na frente

Vênus em Áries, casa 12

Enquanto o mundo digeria um disco dele, ele já tinha se cansado daquilo, e esse é o retrato de Vênus em Áries, signo do que vem primeiro, num canto recolhido do mapa, a casa 12. Vênus governa o senso de beleza. Aqui é o gosto de quem se apaixona pelo som que ainda não existe e trabalha sozinho, longe dos olhos, até ele existir.

a força que não empurra

Marte em Peixes, casa 11

Ele não mandava em voz alta: montava um grupo e deixava cada músico descobrir o que fazer. Isso é Marte em Peixes, signo que age por dentro e por sugestão, e o dele fica na casa 11, a dos coletivos. Marte é a energia bruta de fazer acontecer. Boa parte do jazz moderno saiu dessa maneira estranha, quase silenciosa, de comandar uma banda.

As cinco vidas

Sol a 4 graus de Gêmeos, na casa 1, a de quem a pessoa é

Poucos artistas destruíram o próprio sucesso tantas vezes. Ele saiu do bebop para o cool no fim dos anos 1940, inventou uma gramática nova em Kind of Blue em 1959, ligou os instrumentos na eletricidade em Bitches Brew em 1970 e mudou de novo nos anos 1980. O Sol dele está em Gêmeos, o signo que a astrologia liga a ter várias versões de si mesmo, e está na casa que fala de identidade. O céu combina com um homem para quem ser sempre igual era o pior destino possível.

As costas viradas

Lua exatamente oposta ao Ascendente, a 0,33 grau

A crítica implicava com um hábito dele nos palcos: tocar de costas para a plateia. No mapa, a Lua, que é o mundo de dentro, fica quase exatamente de frente para o Ascendente, que é a cara que a pessoa mostra ao chegar, com apenas um terço de grau de folga. São dois pontos que se encaram e nunca se encontram. É difícil achar imagem mais literal do músico que dava as costas para o salão e mesmo assim enchia o salão.

A escola dele

Lua e Saturno juntos em Escorpião na casa 7, a das parcerias, a 0,98 grau

O grupo dele foi a melhor escola de jazz do século: John Coltrane, Cannonball Adderley, Bill Evans, Herbie Hancock, Wayne Shorter, Chick Corea e John McLaughlin passaram por ali e saíram de lá como líderes. Na casa que a astrologia reserva às duplas e às parcerias, ele tem Saturno, o planeta que cobra e ensina apertando, colado à Lua. É o retrato de quem se liga aos outros pelo rigor, e não pela facilidade.

O espaço entre as notas

Ascendente e Mercúrio em Touro, o signo que não tem pressa

A marca registrada dele não foi a quantidade de notas, foi a economia: frases curtas, muito ar em volta, o silêncio contando como parte da música. Ele mesmo dizia ter aprendido isso com o uso do espaço no piano de Ahmad Jamal. No mapa, tanto a porta de entrada quanto o jeito de se expressar estão em Touro, que na astrologia responde pelo peso, pelo tempo e pelo que não se apressa. Um trompete de Gêmeos com boca de Touro dá exatamente esse resultado.

O futuro na vitrine

Júpiter em Aquário na casa 10, a do lugar no mundo

Quando Bitches Brew saiu, em 1970, metade do público de jazz se sentiu traída pelos instrumentos elétricos. Na parte mais alta do mapa, aquela que fala da marca deixada no mundo, está Júpiter, o planeta que amplia tudo em que encosta, e está em Aquário, o signo do que chega antes da hora. O céu esboça alguém cuja reputação sempre dependeria de convencer o público de algo que ele ainda não queria ouvir.

A régua contra a névoa

Saturno e Netuno em tensão, a 0,25 grau, a marcação mais fechada do mapa

Saturno é a estrutura e o limite; Netuno é a névoa, o que não tem contorno. No céu dele os dois se atritam com um quarto de grau de folga, e essa é a marcação mais justa da carta inteira. Costuma dar quem persegue rigor dentro do vago. Kind of Blue é isso em forma de disco: menos acordes, mais espaço, e nada solto.

A beleza sem contorno

Vênus e Netuno num ângulo suave, a 0,49 grau

De um lado o senso de beleza, do outro o sonho: Vênus e Netuno conversam com facilidade no mapa dele. Essa combinação costuma aparecer em quem acha bonito justamente o que não está totalmente definido. Vale para uma música que muita gente descreve como paisagem, e não como sequência de notas.

A palavra e a cobrança

Mercúrio de frente para Saturno, a 1,56 grau

O modo de falar, que é Mercúrio, fica em lados opostos do mapa em relação a Saturno, que é a exigência de cortar o excesso. Os dois vivem num puxão constante. Costuma dar gente lacônica, que responde curto e não enfeita nada. Bate com um artista cujas entrevistas eram tão econômicas quanto os solos.