O mapa astral de Margaret Atwood

o que está debaixo da pedra

Sol em Escorpião, casa 6

Sessenta anos virando pedras para ver o que mora embaixo é ofício de Escorpião, signo que não aceita a superfície como resposta, e é ali que está o Sol dela, na casa 6, a do trabalho de todo dia. O Sol dá o eixo de alguém. Nessa combinação, a necessidade de saber como as coisas funcionam vira rotina profissional.

o privado na praça

Lua em Aquário, casa 10

Cozinha, parto, casamento e corpo de mulher, na obra dela, são matéria política de primeira grandeza. Aquário, signo da causa coletiva, recebe a Lua dela no alto do mapa, onde tudo vira assunto público. A Lua cuida do que se sente portas adentro, e para ela vida doméstica nunca foi tema doméstico.

a curiosidade sem freio

Ascendente em Gêmeos

Ela escreveu romance, poesia, ensaio, história em quadrinhos, crítica e libreto, e ainda inventou um aparelho eletrônico. Gêmeos, signo de quem pergunta muito e se interessa por tudo, subia no horizonte no nascimento dela. O horizonte é o canal por onde alguém toca o mundo, e Gêmeos toca por meio de informação.

a mente que reconta

Mercúrio em Sagitário, casa 7

Boa parte da obra dela consiste em pegar uma história que o mundo já conhece e recontar de outro ponto de vista, da Odisseia a Shakespeare. Sagitário, signo da narrativa grande, guarda o Mercúrio dela, e ele aparece retrógrado, que é o planeta andando para trás visto daqui. Não é defeito: é a marca de quem revisita.

o prazer da conversa longa

Vênus em Sagitário, casa 7

Os romances dela raramente são monólogos: quase todos têm alguém sendo interpelado. Sagitário hospeda a Vênus dela colada a Mercúrio, na casa 7, a do outro. Vênus indica onde está o prazer, e o dela está no diálogo e na discussão de ideias, sempre com um interlocutor imaginado do outro lado.

a briga pela ideia

Marte em Aquário, casa 10

Ela é uma das vozes mais reconhecíveis do debate sobre liberdade e censura desde os anos 80. Aquário, signo da convicção coletiva, recebe o Marte dela no último grau, também no alto do mapa. Marte responde pelo instinto de enfrentar, e o dela briga em público e por causa, nunca por interesse próprio.

Nada que já não tivesse acontecido

apenas 5% do mapa em signos de terra, o naipe do fato

Terra é o naipe do concreto, do documentado, daquilo que dá para pesar e conferir, e no céu dela ela responde por 5%. Cinco. Agora ponha isso ao lado da regra que ela mesma declarou ao escrever O Conto da Aia, em 1985: não colocar no livro nada que alguém, em algum lugar, já não tivesse feito de verdade. A escritora com o mapa mais leve em matéria concreta é justamente a que fez do fato verificável a condição da própria ficção. É o tipo de contraste que não se planeja.

A cozinha no noticiário

Lua e Marte os dois em Aquário na casa 10, a da vida pública

A Lua trata do lar, do corpo, do que acontece portas adentro; Marte trata do enfrentamento. No mapa dela os dois estão no alto do céu, em Aquário, o signo do que interessa a todos. É o desenho de alguém que pega o assunto mais privado que existe e o leva para a praça. Gilead, o país inventado de O Conto da Aia, funciona exatamente assim: cada detalhe da vida doméstica de uma mulher vira instrumento de Estado.

Contar de novo, do outro lado

Mercúrio retrógrado colado a Vênus na casa 7, a 0,73 grau

Mercúrio retrógrado é o planeta da escrita andando aparentemente para trás, e no mapa dela ele está colado a Vênus, na casa do outro. A leitura é quase literal: uma mente que volta a histórias já contadas e as reescreve pela boca de quem ficou de fora. A Penélope, de 2005, reconta a Odisseia pela mulher que esperou; Hag-Seed, de 2016, reescreve A Tempestade; Os Testamentos, de 2019, volta a Gilead quinze anos depois para contar por outras vozes.

Um livro lacrado até 2114

Júpiter em Peixes na casa 11, a do futuro e do coletivo

A casa 11 é a do que se planta para os outros e para depois, e nela está Júpiter, o planeta do horizonte largo, em Peixes. Em 27 de maio de 2015 ela entregou ao projeto Future Library o manuscrito de Scribbler Moon, que ficará lacrado, sem ser lido por ninguém, até ser publicado em 2114. Foi a primeira autora convidada. É um gesto que só faz sentido para quem consegue imaginar leitores que ainda não nasceram.

O ofício, todo dia

Sol em Escorpião na casa 6, a do trabalho miúdo, em ângulo suave com Netuno a 0,59 grau

A casa 6 não é a casa da genialidade, é a da rotina: o que se faz de manhã, sempre, mesmo sem vontade. O Sol dela mora ali, e Netuno, o planeta da imaginação, conversa com ele quase exatamente. Traduzindo: a fantasia entra como expediente, e não como visita. É a diferença entre alguém que teve uma boa ideia e alguém que publicou romances, poemas, contos e ensaios ininterruptamente de 1961 até os anos 2020, com dois Booker separados por dezenove anos.

A inventora que ninguém esperava

Urano em ângulo com Quíron a 0,1 grau, o encontro mais exato do mapa

Urano é o planeta da invenção e Quíron é o ponto ligado ao que ensina, e no mapa dela falta um décimo de grau para o ângulo ficar perfeito, dentro da casa 12, a do que corre por baixo. Costuma dar quem resolve problemas de um jeito que ninguém pediu. Em 2004, cansada de turnês de autógrafo, ela concebeu o LongPen, um aparelho que permite assinar um livro à distância, e fundou uma empresa para desenvolvê-lo.

A identidade e o sentimento em atrito

Sol em quadratura com a Lua, a 0,61 grau

Sol e Lua são o quem eu sou e o como eu me sinto, e no céu dela os dois brigam num ângulo bem apertado. A tradição lê isso como uma pessoa que vive puxada por duas direções, e que por isso mesmo entende conflito interno melhor que a média. Os melhores personagens dela são feitos exatamente desse material: mulheres que querem duas coisas incompatíveis ao mesmo tempo.

O que a fachada não deixa passar

Lilith em tensão com o Ascendente, a 0,55 grau

Lilith é o ponto do que não se domestica, e ela pressiona o Ascendente, que é a fachada educada com que a pessoa se apresenta. Costuma dar quem parece civilizado e escreve coisas absolutamente selvagens. Quem já leu uma entrevista dela e depois um romance dela sabe exatamente do que se trata.