O mapa astral de Joyce Carol Oates

a escritora de dentro de casa

Sol em Gêmeos, casa 4

A escritora que Joyce Carol Oates é se lê no Sol, no fim de Gêmeos, a 24,37, signo da palavra e da multiplicidade. E ele fica na casa 4, que é a da casa, da origem e do lugar de onde não se sai. Sol ali é gente que produz do próprio quarto. A obra dela volta obsessivamente ao interior do estado de Nova York, à casa de família, à vizinhança pequena, que é exatamente o território onde ela cresceu.

o subsolo da ficção

Lua em Capricórnio, casa 12

A Lua conta do que fica por dentro. A dela está no último grau de Capricórnio, a 29,17, o signo do controle e da contenção, na casa 12, o cômodo mais escondido do mapa. Lua ali guarda tudo e não conta. E é dali que sai o material: a ficção dela é notoriamente povoada de violência, obsessão e desastre doméstico, escrita por uma pessoa cuja vida pública é de discrição quase completa.

a observadora à distância

Ascendente em Aquário

No fim de Aquário, a 28,00, fica o Ascendente dela, que é a primeira leitura que os outros fazem. Aquário é o signo de quem olha de fora, sem se misturar. Aquário na porta entrega alguém cordial e ao mesmo tempo levemente distante, mais interessado em analisar a cena do que em participar dela. É praticamente o retrato do ofício de romancista realista: ficar de canto e anotar.

a máquina de escrever

Mercúrio em Gêmeos, casa 4

Mercúrio é o departamento da palavra, e o dela está em Gêmeos, o signo que ele mesmo rege, na casa 4. Mercúrio no próprio signo é fluência bruta: a frase sai rápido, em quantidade, sem travar. Ela é conhecida entre editores por entregar manuscrito atrás de manuscrito, no que virou o traço mais comentado da carreira depois da própria qualidade dos livros.

o gosto pelo que fere

Vênus em Câncer, casa 6

Vênus mostra o que a pessoa acha bonito. A dela está no fim de Câncer, a 27,02, o signo da memória e do vínculo familiar, na casa 6, a do trabalho de todo dia, e fica perto de Plutão, o planeta do que é sombrio. Vênus assim se interessa por afeto danificado. Toda a obra dela gira em torno disso: famílias, casamentos e comunidades vistos pelo lado da rachadura.

a disciplina como força

Marte em Câncer, casa 5

A energia de agir se lê em Marte, e o de Joyce Carol Oates está no começo de Câncer, a 6,04, na casa 5, a da criação. Marte em Câncer não avança gritando: insiste, mantém, protege o próprio território. Na casa da produção criativa, isso vira a persistência de quem escreve todos os dias há mais de sessenta anos, sem interrupção declarada e sem depender de inspiração para sentar.

Mais de cinquenta romances

Mercúrio em ângulo suave com Saturno, a 0,20 grau

É o encaixe mais apertado de todo o mapa dela, com folga de dois décimos de grau. Mercúrio é a escrita; Saturno é o método, a rotina, o que se cumpre mesmo sem vontade. Quando os dois se ajudam assim de perto, a tradição fala de mente rápida com disciplina de ferro, que é a combinação mais rara e mais produtiva que existe. Ela publica romances desde 1963 e já passou de cinquenta, além de contos, ensaios e peças.

A casa como cenário

Sol e Mercúrio juntos em Gêmeos na casa 4

A casa 4 é o setor da origem e do território familiar. Os dois pontos que mais definem a mente dela estão ali dentro. E é impressionante como a obra obedece: os livros mais conhecidos se passam em cidades pequenas do interior de Nova York, em vizinhanças operárias, dentro de casas com quintal e problema. Ela nasceu em Lockport e passou a vida escrevendo variações daquele mundo.

A violência que ela não vive

Lua na ponta oposta de Plutão, a 0,47 grau

Plutão é o planeta do subterrâneo, da força que destrói e refaz. A Lua, que é o mundo emocional dela, está exatamente na ponta contrária, com folga de menos de meio grau. Costuma dar quem carrega uma consciência aguda da brutalidade sem precisar vivê-la. É o retrato exato de uma professora universitária de biografia discreta cujos romances são conhecidos por serem dos mais violentos da literatura americana contemporânea.

Blonde

Vênus perto de Plutão na casa 6, o setor do trabalho diário

Vênus é a beleza e o desejo; Plutão é o que consome. Encostados, e no setor do ofício, dão alguém cujo trabalho é examinar o preço da própria beleza. Em 2000 ela publicou um romance de quase mil páginas sobre Norma Jeane Baker, a mulher por trás de Marilyn Monroe, tratando a fama como máquina que tritura. O livro foi finalista do Pulitzer e é o mais lido dela.

Trinta e seis anos na mesma universidade

Saturno em Áries na casa 1, a da própria presença

Saturno é o planeta da permanência e do compromisso longo, e ele está no setor que fala do corpo e da presença dela no mundo. Ela lecionou em Princeton de 1978 a 2014, trinta e seis anos, e continua professora emérita. Ou seja: durante a maior parte da carreira de escritora mais prolífica da literatura americana viva, ela também estava dando aula toda semana.

A herança da beleza

Vênus em ângulo fácil com o nó norte, a 0,39 grau

O nó norte marca a direção que a vida pede. Vênus, que é o gosto e a estética, conversa com ele de forma suave e quase exata no mapa dela. A tradição lê isso como quem realiza o próprio caminho através da criação de beleza, mesmo quando o assunto é feio. É uma boa descrição de uma obra que trata de crime, decadência e ruína numa prosa que os críticos sempre chamaram de deslumbrante.

A sorte encaixada na dor

Júpiter em ângulo fácil com Quíron, a 0,47 grau

Júpiter é o que expande; Quíron é a marca que não some. Quando conversam de forma fácil, a tradição fala de quem constrói a própria fartura em cima daquilo que doeu. Numa autora cuja obra inteira examina o dano, e que transformou esse exame numa das produções mais volumosas da literatura americana, o encaixe é quase literal.

A porta de entrada contra o caminho

os nós lunares em tensão com o Ascendente, a 1,37 grau

A linha dos nós marca o que a vida cobra; o Ascendente é a forma de aparecer. Quando se atritam, aparece quem tem dificuldade de conciliar o que faz com o modo como é vista. Ela é ao mesmo tempo uma das escritoras mais premiadas e mais discutidas do país e uma figura tratada com desconfiança justamente por produzir demais, como se quantidade e mérito não coubessem juntos.