O mapa astral de John Malkovich

o forasteiro do interior

Sol em Sagitário, casa 4

O que sustenta Malkovich por dentro está no Sol, e o dele fica em Sagitário, o signo de quem precisa de mundo largo, dentro da casa 4, a das raízes e da cidade natal. É uma tensão bonita: alguém feito para ir longe, com o centro do mapa plantado no lugar de origem. Ele nasceu numa cidade pequena de Illinois, construiu carreira global e continuou voltando ao teatro de Chicago onde começou.

criar em bando

Lua em Aquário, casa 5

A necessidade de fundo de Malkovich está na Lua, e a dele fica em Aquário, o signo do grupo e do que se faz coletivamente, na casa 5, que é a da criação e do palco. Essa gente não se realiza sozinha: precisa de trupe, de sala de ensaio, de gente discordando junto. Ele entrou aos 22 numa companhia de teatro que estava começando e ficou ligado a ela pelas décadas seguintes.

a compostura que incomoda

Ascendente em Virgem

O Ascendente é a primeira leitura que os outros fazem, e o dele é Virgem, o signo da contenção e da precisão. Virgem na porta entrega alguém exato demais, que não desperdiça gesto nem sílaba. É de onde vem o efeito característico dele em cena: a calma exagerada, a frase pronunciada devagar, o educadíssimo que assusta mais do que qualquer grito.

a voz que sussurra a ameaça

Mercúrio em Escorpião, casa 3

Mercúrio manda no jeito de falar. O dele está no último grau de Escorpião, a 29,47, signo do que é dito por baixo, na casa 3, a da fala e do idioma. Mercúrio ali não anuncia: insinua. Se existe uma assinatura sonora de John Malkovich, é essa: o volume baixo, o ritmo arrastado, o texto que parece cortês e não é. Ele fala como quem já sabe uma coisa que você não sabe.

o gosto por estrangeiro

Vênus em Sagitário, casa 3

O gosto de Malkovich se lê em Vênus, e a dele está em Sagitário, o signo do que vem de fora, na casa 3, a das línguas e da comunicação. Vênus assim se apaixona por outro idioma e outro país. Ele passou boa parte da vida adulta morando na Europa, trabalhando em produções francesas e italianas e atuando em línguas que não eram a dele.

a força que não levanta a voz

Marte em Libra, casa 2

Libra é o signo mais diplomático da roda, e é ali que fica o Marte de Malkovich, o ponto que diz como cada um vai à briga. A casa é a 2, a dos recursos próprios. Marte em Libra não avança gritando: negocia, sorri, encurrala. E ainda encosta em Netuno, o planeta da névoa, o que dilui mais ainda o contorno da agressividade. É o vilão que não precisa de arma na mão para deixar a plateia com medo.

O ator de muitas caras

Júpiter em Gêmeos na casa 10, com o Meio do Céu no mesmo signo

Gêmeos é o signo do que vem em dois, do que troca de forma no meio da frase, e ele domina o alto do mapa dele, que é a zona da reputação profissional. Júpiter, o planeta que multiplica, está ali dentro. Um retrato assim aponta ofício feito de ser muitos. E aí vem o detalhe absurdo: em 1999 ele aceitou estrelar um filme em que estranhos entram por um portal na cabeça dele, e teve de interpretar uma versão ficcional de si mesmo.

Valmont, sem levantar a voz

Marte colado a Netuno na casa 2, a 1,63 grau

Marte é a agressividade, Netuno é o que embaça e desmancha contorno. Colados, dão alguém cuja força nunca aparece como força. Em Ligações Perigosas, de 1988, ele fez um sedutor do século XVIII que destrói pessoas com carta educada e sorriso de sala de visita. Não há um único grito no personagem, e ele é a coisa mais assustadora do filme.

A trupe de Chicago

Lua em Aquário na casa 5, a da criação

Aquário é o naipe do coletivo e do que se organiza fora do sistema; a casa 5 é a do palco. A necessidade emocional dele mora nesse cruzamento. Em 1976 ele entrou no elenco fundador do Steppenwolf Theatre Company, um grupo montado dois anos antes por três amigos num porão dos subúrbios de Chicago, que virou uma das companhias mais influentes dos Estados Unidos. Não era carreira, era bando.

O sujeito que virou marca

Ascendente em tensão com o Meio do Céu, a 1,68 grau

O Ascendente é como a pessoa entra na sala, o topo do mapa é o que fica escrito sobre ela. Quando os dois se atritam, costuma dar quem não reconhece a própria fama. Ele acumulou duas indicações ao Oscar em papéis de coadjuvante, uma em Um Lugar no Coração e outra em Na Linha de Fogo, e mesmo assim é conhecido principalmente pelo nome esquisito repetido num título de filme.

Marte que também desenha roupa

Marte em Libra em ângulo fácil com Júpiter, a 1,92 grau

Libra é o signo que mede proporção, corte e caimento; Júpiter é o que faz virar empreendimento. No mapa dele, os dois se entendem. E acontece de ele ter fundado uma grife de roupa masculina em 2002, com linhas próprias lançadas nos anos seguintes, coisa rara num ator do peso dele. Não foi licenciamento de nome: foi trabalho de desenho, que é exatamente o que essa combinação faz bem.

O sentimento com a porta fechada

Lua em tensão com Saturno, a 1,81 grau

A Lua é o que a pessoa sente, Saturno é a mão que segura. Quando os dois se atritam, a tradição fala de alguém que sente muito e mostra pouco, por escolha e por hábito. Em cena isso vira ouro: a contenção emocional é justamente o que dá àquele ator a reputação de conseguir dizer a frase mais violenta do roteiro com cara de quem está pedindo café.

A ação brigando com a direção da vida

Marte em tensão com os nós lunares, a 0,58 grau

Os nós lunares desenham a linha entre o que já se sabe fazer e o que ainda falta aprender. Marte, o planeta do impulso, atrita com essa linha no mapa dele, com folga de pouco mais de meio grau. Costuma dar quem só avança contrariando o próprio conforto. Combina com um ator que trocou Hollywood por produções europeias e por palco em plena maturidade, com prejuízo evidente de visibilidade.

O que ele é e o que projetam nele

Sol em tensão com o Ascendente, a 0,61 grau

O Sol é o núcleo da pessoa; o Ascendente é a fachada. Quando os dois formam ângulo desconfortável, e aqui a folga é de menos de dois terços de grau, aparece o descompasso entre quem se é e a impressão que se causa. É difícil achar exemplo melhor: o nome dele virou sinônimo de esquisitice ameaçadora na cultura pop, e ele é descrito por colegas como um sujeito engraçado e falante.