O mapa astral de Jim Morrison

o pregador

Sol em Sagitário, casa 10

O Sol é a matriz da identidade, e o dele está em Sagitário, o signo do sermão e do exagero de propósito, dentro da casa 10, a da imagem pública. Sagitário quer converter quem está ouvindo. É o que separa o Jim de outros vocalistas da época: ele não subia no palco para cantar músicas, subia para proclamar alguma coisa, e a plateia era tratada como congregação.

o grave por dentro

Lua em Touro, casa 3

A Lua descreve a vida emocional, e a dele está em Touro, o signo do que é denso e não se apressa, na casa 3, a da voz e da fala. É de onde vem aquele barítono lento, arrastado, que é a primeira coisa que qualquer pessoa reconhece nas gravações. Touro na casa da voz é praticamente a descrição técnica de um timbre grave e encorpado.

a distância

Ascendente em Aquário

O Ascendente é o filtro da primeira impressão, e o dele é Aquário, o signo de quem parece estar sempre um passo fora do grupo. Combina com um vocalista que, mesmo no meio do palco, dava a impressão de estar assistindo à própria apresentação de longe. Não era timidez nem arrogância: era um sujeito que parecia pertencer a outro lugar.

a palavra construída

Mercúrio em Capricórnio, casa 11

Mercúrio conta como a cabeça funciona, e o dele está bem no comecinho de Capricórnio, o signo da estrutura, na casa 11, a dos grupos. Capricórnio não improvisa: ele constrói. É a peça que o retrato de gênio caótico costuma esconder, porque as letras dele são muito mais trabalhadas do que a lenda sugere, com imagem, repetição e arquitetura de poema.

o gosto pelo abismo

Vênus em Escorpião, casa 9

Vênus mostra o que atrai a pessoa, e a dele está bem no primeiro grau de Escorpião, o signo do que fascina justamente por ser sombrio, na casa 9, a das grandes crenças e dos livros. É o desenho de alguém que acha beleza no escuro e busca isso em teoria, não só em sensação. Ele publicou dois volumes de poesia em 1969, por conta própria, num momento em que ninguém esperava isso de um astro de rock.

a força na palavra

Marte em Gêmeos, casa 4

Marte é a energia de confronto, e a dele está em Gêmeos, o signo da língua rápida, em movimento retrógrado, na casa 4, a da raiz. Marte em Gêmeos briga com frase, não com punho. É o que explica um artista cuja provocação era sempre verbal, e cujos conflitos com a indústria e com a censura giravam sempre em torno de palavras que ele se recusava a trocar.

A palavra que ele não trocou

63 por cento dos pontos em signos fixos, contra 10 por cento em cardinais

Signos fixos são os que não se movem depois de decidir. Ter quase dois terços do mapa neles, e quase nada nos que iniciam e seguem em frente, descreve alguém constitucionalmente incapaz de ceder. Em setembro de 1967, no programa de Ed Sullivan, a produção pediu que ele mudasse uma palavra da letra de Light My Fire para não ofender a censura. Ele cantou a versão original em rede nacional, e a banda foi banida do programa para sempre.

O púlpito de rock

Sol em Sagitário na casa 10, a da imagem pública

Sagitário é o signo do que anuncia e prega, e a casa 10 é o setor da marca deixada no mundo. Ter o centro da pessoa nesse cruzamento descreve quem vira figura pública por aquilo que proclama. Ele criou o modelo do vocalista de rock como profeta, de camisa aberta e olhos fechados, dizendo coisas grandiosas, e esse modelo foi copiado por cinquenta anos por gente que talvez nem soubesse de onde tinha vindo.

O poeta antes do cantor

Vênus no primeiro grau de Escorpião na casa 9, em sextil com Mercúrio a 0,5 grau

A casa 9 é o setor do estudo grande, da crença e do livro. Vênus ali, no signo do que é intenso e escuro, conversando com o planeta da escrita, descreve quem trata a palavra como matéria séria. Ele publicou por conta própria, em 1969, dois volumes de poemas, e sempre insistiu que se considerava poeta antes de músico. Décadas depois, uma gravação dele lendo os próprios textos virou disco.

A lenda maior que o homem

Júpiter em quadratura com o ponto mais alto do mapa, a 0,05 grau, o aspecto mais fechado

Júpiter é o planeta que aumenta tudo o que toca, e ele atrita com o setor da imagem pública com uma folga de cinco centésimos de grau, o que é praticamente nada. Costuma dar quem tem uma reputação que cresce mais rápido do que a pessoa. É a descrição do que aconteceu: o apelido de Rei Lagarto, os mitos, as histórias contadas e recontadas. O túmulo dele no Père Lachaise, em Paris, virou parada obrigatória de turista num dos cemitérios mais visitados do mundo.

A banda que não mudou de formação

10 por cento dos pontos em signos cardinais, o menor índice deste lote

Cardinais são os signos que abrem e depois seguem para a próxima coisa, e no mapa dele eles quase não existem. Descreve quem entra em algo e fica. O The Doors gravou seis álbuns em cinco anos com os mesmos quatro integrantes, sem troca, sem projeto paralelo e sem mudança de rumo, o que era incomum para uma banda daquele tamanho naquele momento.

A emoção sob pressão

Lua em quadratura com Plutão, a 0,64 grau

A Lua é o que se sente e Plutão é o que aperta até transformar. A quadratura entre os dois costuma dar quem vive a emoção em intensidade alta demais para o próprio conforto. É uma das explicações para uma voz que soa sempre como se estivesse contando algo grave, mesmo numa canção de duas estrofes.

O centro e a ferida se atritando

Sol em quadratura com Quíron, a 0,37 grau

Quíron é o ponto do machucado que a pessoa acaba transformando em ofício. Em tensão com o Sol, costuma dar quem faz da própria inadequação o assunto principal do trabalho. As letras dele voltam sempre ao mesmo tema: alguém que não pertence ao lugar em que está, procurando uma saída que não aparece.

O poder na direção do caminho

Plutão em conjunção com o Nodo Norte, a 0,37 grau

O Nodo Norte é o ponto que a tradição liga à direção de vida, e Plutão, que é a intensidade sem meio-termo, está praticamente em cima dele. Costuma dar quem só avança por experiências que transformam de vez. Nada na trajetória dele foi gradual: em cinco anos ele saiu do anonimato para o topo e para a lenda, sem etapa intermediária.