O mapa astral de Jean-Claude Carrière

o artesão

Sol em Virgem, casa 10

Sessenta anos escrevendo para os outros começam no Sol dele, que ocupa Virgem, o ofício paciente e o acabamento, dentro da casa 10, a da obra que fica em praça pública. Não é o Virgem tímido: é o de quem faz e refaz até ficar exato. Casa com um homem que passou sessenta anos escrevendo para os outros, sempre no mesmo padrão de precisão, e cuja assinatura aparecia na tela em letras pequenas.

a sobriedade de dentro

Lua em Capricórnio, casa 2

O clima interno de um homem é leitura da Lua, e a dele está em Capricórnio, que não faz alarde do que sente, na casa 2, a dos próprios recursos, com Saturno ali do lado no mesmo signo. Descreve alguém que tira segurança do trabalho feito, não do afeto recebido. Ele vinha de uma família de vinhateiros do sul da França, gente que colhe uma vez por ano e sabe esperar.

o discreto que enxerga tudo

Ascendente em Escorpião

A porta de entrada de qualquer pessoa é o Ascendente, e o do Carrière é Escorpião, de quem observa mais do que fala e guarda o que viu. É o roteirista ideal: alguém que entra numa sala, lê as pessoas, e depois devolve aquilo transformado em cena. Saturno, o planeta da estrutura, faz com esse ponto o ângulo mais fechado do mapa dele, o que reforça a impressão de um homem contido e construído.

a mente encostada no sonho

Mercúrio em Virgem, casa 10

O raciocínio dele tinha precisão de relojoeiro, e Mercúrio explica: está em Virgem, na mesma casa 10, praticamente encostado em Netuno, planeta do sonho e do que não obedece à lógica. Essa é a assinatura mais preciosa do mapa: uma cabeça de relojoeiro grudada num planeta de delírio. Foi exatamente isso que ele fez pelo cinema de Buñuel, dar forma limpa e legível ao surrealismo.

o gosto pelo bem feito

Vênus em Virgem, casa 10

Achar bonito é uma decisão de Vênus, e a dele está no fim de Virgem, também na casa 10. Vênus em Virgem não se encanta com brilho, se encanta com precisão: a frase que cabe, o corte que economiza. Aparece na obra dele como um culto ao roteiro invisível, aquele que a plateia não percebe porque está funcionando.

a força nos bastidores

Marte em Escorpião, casa 12

Um roteirista briga onde ninguém vê, e o Marte dele confirma o endereço: Escorpião, que age sem avisar, na casa 12, o canto do mapa ligado ao que fica fora de vista. É a força de quem trabalha atrás da cortina. Roteirista é isso: o filme inteiro nasce da mão dele e o nome que fica é o do diretor, e ele fez essa escolha por mais de meio século.

Quatro pontos empilhados no alto

Sol, Mercúrio, Vênus e Netuno em Virgem, todos na casa 10

Ter quatro marcas do mapa num mesmo signo e numa mesma casa é raro, e aqui elas se juntam em Virgem, o signo do artesão, no setor da obra pública. É o desenho de uma vida inteira dedicada a um ofício técnico exercido em altíssimo nível. Perto de oitenta roteiros, seis décadas, e uma reputação construída sem que ele jamais precisasse aparecer na frente da câmera.

Dar forma ao surrealismo

Mercúrio em conjunção com Netuno, a 1,55 grau, em Virgem

Conjunção é quando dois planetas ocupam praticamente o mesmo ponto do céu e passam a funcionar juntos. Aqui é a mente organizada de Virgem colada ao planeta do sonho sem contorno. Difícil imaginar retrato melhor do que ele fez com Buñuel entre 1964 e 1983: pegar a matéria bruta do inconsciente, as cenas de A Bela da Tarde e de O Discreto Charme da Burguesia, e escrever aquilo com clareza de manual. O delírio ficou legível.

O nome que não está no cartaz

Marte em Escorpião na casa 12, a do que fica fora de vista

A casa 12 é o território do que trabalha sem aparecer. Ter ali o planeta da ação descreve alguém cuja potência é invisível por natureza. Ele escolheu o ofício mais anônimo do cinema e ficou nele até os 89 anos. Quando finalmente recebeu um Oscar honorário pelo conjunto da obra, boa parte do público descobriu naquele momento que os filmes de que gostava tinham todos a mesma mão por trás.

O longe como matéria

Júpiter em Leão na casa 9, a das viagens longas e das grandes crenças

Júpiter é o planeta que amplia, e a casa 9 é a do estrangeiro, do texto sagrado e do estudo grande. Ter os dois juntos costuma dar quem vai buscar longe o que não existe em casa. Com Peter Brook, ele adaptou o Mahabharata, epopeia sânscrita de milhares de páginas, para nove horas de teatro e cinco de cinema. Também publicou livros de conversas com o Dalai Lama. O tamanho do assunto nunca o assustou.

Metade do mapa em terra

52 por cento dos pontos em signos de terra

Terra é o naipe do que se constrói com as mãos e resiste ao tempo. Mais da metade do mapa dele está nesse naipe, e é a explicação mais simples para uma obra que atravessou seis décadas sem oscilar de qualidade. Roteiro não é inspiração, é carpintaria: saber onde a cena começa, o que se corta, quanto tempo o espectador aguenta. Ele tratou isso como marcenaria a vida toda.

A estrutura no jeito de chegar

Saturno em sextil com o Ascendente, a 0,38 grau, o aspecto mais fechado do mapa

Saturno é o planeta da disciplina e do tempo longo, e ele conversa com facilidade com o modo dele de se apresentar ao mundo. Costuma dar quem inspira confiança sem precisar prometer nada. Foi presidente da Fémis, a escola nacional de cinema da França, por dez anos: uma instituição inteira entregue a alguém que era, antes de tudo, um sujeito confiável.

O sentir e a garra em acordo

Lua em sextil com Marte, a 0,91 grau

A Lua é o que se sente e Marte é o que se faz, e aqui os dois andam sem atrito. Costuma dar gente que não precisa de crise para produzir. Ele escrevia todos os dias, sem drama de artista, e essa regularidade explica uma obra que a maioria dos autores levaria três vidas para acumular.

A tensão que renovava

Saturno em quadratura com Urano, a 1,6 grau

Saturno é a forma consagrada e Urano é o que quebra a forma, e no mapa dele os dois se atritam. Costuma dar quem respeita a regra o suficiente para saber onde ela pode ser rompida. É a definição do trabalho dele: roteiros de estrutura clássica impecável usados para contar histórias que desmontam a lógica por dentro.