O mapa astral de Ian McKellen

o ofício acima do estrelato

Sol em Gêmeos, casa 6

Seis décadas subindo em palco quase todo dia combinam com um Sol em Gêmeos, signo dos que se alimenta de variedade e de texto novo, e é lá que está o dele, a menos de quatro graus de Gêmeos. O Sol aponta o que sobra quando se tiram todos os papéis, e o dele caiu na parte do mapa que trata de trabalho miúdo e rotina, não na do aplauso. É o desenho do ator que fez carreira em companhia de repertório muito antes de qualquer holofote de cinema.

a exigência silenciosa

Lua em Virgem, casa 9

A Lua conta o que a pessoa sente longe do público. A dele fica em Virgem, signo do detalhe e da revisão, numa zona do círculo ligada a estudo e a distância percorrida. Descreve quem só descansa quando o texto está entendido até a vírgula, e quem trata o próprio ofício como matéria de pesquisa permanente.

a franqueza que não pede licença

Ascendente em Sagitário

No horizonte daquele nascimento estava Sagitário, o de quem diz o que pensa em voz alta e não vê problema em levantar a mão primeiro. Ele é ele que dá o primeiro impacto. É a moldura de um homem que, em 1988, resolveu falar de si numa entrevista de rádio da BBC num momento em que calar era a norma da profissão.

a fala que muda de temperatura

Mercúrio em Touro, casa 5

Mercúrio revela a marcha da cabeça de alguém. O dele fica em Touro, signo da palavra que pesa e demora, e está quase colado a Urano, o planeta do susto, com 0,66 grau entre os dois. Vem junto de quem constrói a frase com calma e derruba a mesa na última sílaba. Quem já ouviu um monólogo na voz dele reconhece a manobra.

o gosto pelo que dura

Vênus em Touro, casa 5

Vênus responde pelo gosto e pelo carinho e o que a pessoa acha bonito. A dele ficou em Touro e ocupa o trecho do círculo que fala de palco e de invenção diante dos outros, na companhia de Mercúrio e Urano. Três pontos num só lugar é muita coisa, e o lugar é exatamente aquele onde a pessoa brinca de criar com plateia olhando.

a garra a serviço de muita gente

Marte em Aquário, casa 2

Marte responde pela vontade de avançar. A dele abre Aquário, signo do coletivo e da causa, a menos de um terço de grau do início do signo, dentro da área que trata do que a pessoa considera seu por direito. Bate com quem entrou numa disputa que não era só dele e ajudou a fundar uma organização inteira em 1989.

Três pontos na casa do palco

Mercúrio, Vênus e Urano juntos na casa 5, todos em Touro

A casa 5 é o pedaço do mapa que fala de criar na frente dos outros, e ele tem três pontos amontoados ali, os três em Touro, signo do que se faz com paciência e material sólido. Não é o desenho do talento que estoura aos vinte e some aos trinta: é o de quem repete uma cena por décadas até virar autoridade nela. Combina com um ator que passou a vida em companhia de repertório antes de o cinema descobrir seu rosto.

O Ricardo III de botas

Mercúrio colado a Urano, o planeta da guinada, a 0,66 grau

Urano é o planeta que muda a regra do jogo, e no céu dele está grudado em Mercúrio, o da palavra. Desenha quem pega um texto conhecido de cor e o vira do avesso. Bate com a montagem em que ele transportou o Ricardo III de Shakespeare para uma Inglaterra dos anos 30 sob regime fascista, versão que virou filme em 1995 e que continua sendo discutida em sala de aula.

O ator que bate ponto

Sol em Gêmeos na casa 6, o setor do trabalho e da rotina

O Sol dele não caiu na zona do aplauso, e sim naquela que fala de trabalho de todo dia, do ofício repetido sem ninguém olhando. É um endereço pouco glamouroso para o Sol de alguém tão conhecido, e ao mesmo tempo é a melhor descrição da carreira: teatro, televisão, cinema e turnê sem intervalo, atravessando seis décadas e várias mudanças de moda.

A causa antes do próprio nome

Marte na abertura de Aquário, na casa 2 (a dos valores próprios)

Marte diz por onde a pessoa parte para a briga, e o dele está a um quarto de grau da entrada de Aquário, signo do que se faz em nome de muita gente, dentro do setor que trata do que é inegociável para ela. É o desenho de alguém que transformou uma declaração pessoal em trabalho de organização, e a organização em campanha por mudança de lei.

Dois papéis sobre poder

Marte e Plutão puxando um contra o outro, a 0,64 grau

Plutão é o planeta do poder que corre por baixo, e no mapa dele fica em linha reta contra Marte, a capacidade de agir, com folga mínima. É arranjo de quem enxerga hierarquia e domínio com uma clareza que incomoda. É curioso ver isso num ator cujos dois papéis mais vistos no mundo, Gandalf e Magneto, tratam exatamente do que fazer com um poder grande demais para uma pessoa só.

O que ele é e o que ele precisa

Sol e Lua num ângulo duro, a 1,56 grau

O Sol é o que a pessoa mostra e a Lua é o que ela precisa para se sentir inteira, e no céu dele eles estão num ângulo desconfortável. Sinaliza quem vive um desencontro entre a versão pública e a exigência privada. Serve bem a alguém que passou quase cinquenta anos sendo uma figura pública e só depois passou a falar de si abertamente.

A frase que abre imagem

Mercúrio e Netuno em bom ângulo, a 1,13 grau

Netuno é o planeta da imagem e do encantamento, e conversa sem atrito com Mercúrio, a palavra, no mapa dele. Sugere quem fala e a plateia enxerga. É a ferramenta central de um ator de verso, cujo trabalho é fazer texto de quatrocentos anos virar cena viva na cabeça de quem escuta.

A ferida que vira ponte

Vênus e Quíron num ângulo de trégua, a 1,62 grau

Quíron é a cicatriz que vira ofício, e no dele se liga suavemente a Vênus, o afeto. É padrão em quem transforma um assunto difícil em acolhimento para muita gente. Combina com um homem cuja história pessoal virou porta aberta para uma geração inteira de gente mais nova.