O mapa astral de Georges Méliès

o contador de histórias em série

Sol em Sagitário, casa 3

Dirigir mais de 500 filmes em dezessete anos combina com um Sol em Sagitário, o signo do arqueiro expansivo que mira longe, na casa 3, a parte do mapa da narrativa. O Sol desenha a essência da pessoa, e a dele era contar: viagens impossíveis, reinos de fada, expedições ao fundo do mar e ao céu. Quando quis o alvo mais distante de todos, apontou a flecha para a Lua, e acertou no olho.

o sonho como expediente

Lua em Peixes, casa 6

No mundo de dentro, uma Lua em Peixes, o signo do sonho, na casa 6, a do trabalho de todo dia. A Lua descreve a natureza emocional, e a dele fabricava ilusão como ofício, com hora para começar: Méliès escrevia, dirigia, atuava, pintava cenário e operava truque, tudo no mesmo expediente. É a posição de quem transforma o devaneio em rotina produtiva, e talvez só ela explique 500 filmes de fantasia.

o artesão da ilusão

Ascendente em Virgem

A mágica de Méliès era feita de carpintaria, engrenagem e tinta, e é o que desenha um Ascendente em Virgem com Saturno, o planeta da construção, colado nele. O Ascendente traduz o jeito de operar, e o dele operava como oficina: o primeiro grande estúdio de cinema do mundo, com paredes e teto de vidro, foi ele que ergueu em Montreuil. Por trás de cada fada voando havia um sistema de cordas montado com precisão de relojoeiro.

Do palco de mágica para a tela

Mercúrio em Escorpião em harmonia com Netuno, a 1,16 grau

Méliès dirigia o teatro de mágica Robert-Houdin quando viu o cinematógrafo e entendeu na hora o que aquilo podia ser. Mercúrio, a mente, no investigativo Escorpião, conversando com Netuno, o planeta da ilusão, é o desenho de uma cabeça que pensa em truques: como esconder, revelar, transformar. Ele apenas trocou a cartola pela câmera, e virou o pai dos efeitos especiais.

A câmera que travou na hora certa

65% do mapa em signos mutáveis, os da transformação

Filmando uma rua de Paris, a câmera de Méliès travou no meio da tomada, e da falha nasceu a descoberta do truque de substituição, o corte que faz uma coisa virar outra na tela, fundamento do efeito especial. Só um espírito muito específico transforma defeito em linguagem, e o mapa dele o descreve: 65% em signos mutáveis, a maior fatia possível de adaptação. Onde outro veria filme estragado, ele viu a mágica que procurava.

A viagem à Lua

Sol em Sagitário, o arqueiro, na casa 3, a das histórias

Viagem à Lua, de 1902, deu ao cinema uma das suas imagens eternas: o foguete cravado no olho da Lua. É o Sol dele em ação: Sagitário é o signo do arqueiro, aquele que mira o mais longe possível, e a casa 3 é a da narrativa. Méliès pegou o alvo mais distante que a imaginação da época alcançava e acertou a flecha em cheio, com deboche e poesia na mesma cena.

Da glória ao balcão de doces

Lua em Peixes na casa 6, o sonho no trabalho humilde

A falência levou tudo: o exército confiscou centenas de filmes e os derreteu para extrair prata e celuloide, que virou salto de bota. Méliès terminou atrás de um balcão de doces e brinquedos na estação Montparnasse, até que, no fim dos anos 1920, Paris o redescobriu e o condecorou com a Legião de Honra. A Lua em Peixes na casa 6 desenha as duas pontas: o sonho aplicado ao trabalho, na glória do estúdio de vidro e no balcão da estação, onde o mago seguiu sendo mago, agora de bala e pião.

O construtor colado ao sonhador

Saturno conjunto ao Ascendente, a 0,80 grau

Saturno, o planeta da estrutura, praticamente em cima do Ascendente costuma dar pessoas que só acreditam no que conseguem construir com as mãos. Em Méliès, virou a assinatura do cinema inteiro dele: fantasia absoluta executada com carpintaria exata. As fadas voavam porque as cordas estavam bem amarradas.