O mapa astral de Donald O'Connor

o esforço que ninguém pode ver

Sol em Virgem, casa 12

O Sol mostra do que a pessoa é feita. O dele está em Virgem, o signo do trabalho detalhado e da repetição, na casa 12, a do que acontece longe do público. É a definição da profissão dele: um número de dança que parece brincadeira improvisada leva semanas de ensaio, e o objetivo do ensaio é justamente ninguém desconfiar que houve ensaio.

a casa que andava

Lua em Sagitário, casa 4

A Lua fala do que é lar para uma pessoa. A dele está em Sagitário, o signo do que está sempre de partida, na casa 4, que é a da família e da moradia. Poucas combinações descrevem tão bem uma infância passada em turnê: a casa dele era o número da família, e o endereço mudava de cidade toda semana.

a leveza aplicada

Ascendente em Virgem

O Ascendente é a maneira de chegar. O dele é Virgem, o signo do acabamento e da precisão. Num bailarino, essa porta de entrada explica muita coisa: o que o público vê como graça é, por dentro, uma questão de milímetros, de aterrissar no ponto certo e de repetir o passo até o corpo memorizar.

a piada dita com o corpo

Mercúrio em Leão, casa 12

Mercúrio mostra como a pessoa se comunica. O dele está em Leão, no último grau do signo, retrógrado, na casa 12. Leão comunica pelo gesto grande e pela expressão, não pelo argumento, e a casa 12 é a do que se diz sem falar. É o mapa de um comediante físico, que faz rir sem depender de nenhuma palavra.

o charme que abre porta

Vênus em Libra, casa 1

Vênus é o que torna alguém querido. A dele está em Libra, o signo do encanto natural e da simpatia fácil, na casa 1, a da presença. Rende gente de quem se gosta antes de saber por quê. Era o papel que ele ocupava em quase todos os filmes: o amigo do protagonista, aquele de quem a plateia gosta mais.

a energia canalizada em técnica

Marte em Virgem, casa 12

Marte é a força e a disposição física. A dele está em Virgem, também na casa 12, e Marte em Virgem não gasta energia à toa: ele treina. É a assinatura de quem transforma vitalidade em técnica e faz o corpo obedecer a uma coreografia com precisão de relógio.

Criado nos bastidores, literalmente

Sol, Mercúrio, Marte e Netuno reunidos na casa 12

A casa 12 é a parte do mapa que fala do que acontece atrás da cortina, e quatro pontos dele estão ali. Não é metáfora nesse caso: ele nasceu numa família de artistas de vaudeville em turnê e foi levado ao palco quando ainda era bebê de colo, como parte do número dos pais. Os bastidores foram a primeira casa dele antes de virarem o lugar de trabalho.

O corpo que vira qualquer forma

61% do mapa em signos mutáveis

Mutáveis são os signos que mudam de forma e se ajustam ao que aparece pela frente. 61% é uma concentração altíssima, das maiores que aparecem numa carta. Em Make 'Em Laugh, de 1952, ele corre por uma parede, dá mortal para trás, atravessa um cenário de papel e volta andando como se nada tivesse acontecido. O número inteiro é um corpo se recusando a manter uma forma só.

A casa que era uma mala

Lua em Sagitário e Júpiter, os dois na casa 4

A casa 4 é a das raízes, e ali estão a Lua, que é o pertencimento, e Júpiter, que é o longe. Ter as duas coisas no mesmo lugar dá quem cria raiz em movimento. A família dele rodava o circuito de teatros americanos com um número próprio, e o menino aprendeu a dançar, cantar e cair no chão sem se machucar antes de aprender a ler uma partitura.

Refazer tudo do zero

Marte e Saturno em ângulo suave, a 0,52 grau

Saturno é o planeta da resistência e do trabalho que se faz de novo, e no mapa ele conversa em bom termo com Marte, a energia física, a meio grau de exatidão. Costuma dar quem aguenta refazer sem reclamar. Ele filmou Make 'Em Laugh inteiro, um dos números mais fisicamente exigentes já registrados em cinema, e depois teve de refilmar tudo outra vez porque o material original se perdeu no laboratório.

O parceiro que rouba a cena

Vênus em Libra na casa 1 e Plutão em ângulo suave com o Ascendente, a 0,84 grau

Vênus na casa da presença dá o charme, e Plutão encostado na porta de entrada dá a intensidade escondida por baixo dele. Rende o coadjuvante que a plateia lembra mais que o protagonista. Em Cantando na Chuva, Gene Kelly era a estrela e o filme leva o nome do número dele, mas a sequência que as pessoas assistem no celular até hoje, mais de setenta anos depois, é a de O'Connor subindo pela parede.

Falar do que dói fazendo rir

Mercúrio em ângulo suave com Quíron, a 0,95 grau

Quíron é a ferida que vira ofício e Mercúrio é a comunicação. Quando conversam bem, aparece quem transforma o próprio tombo em piada útil. É a estrutura de todo comediante físico: a graça está em levar o tranco no lugar do público, e ele levou tranco em cena por seis décadas.

O sonho no lugar mais fundo

Lua em ângulo suave com Netuno, a 1,18 grau

Netuno é o encantamento e a Lua é o sentimento. Juntos em bom termo, dão quem enxerga poesia em coisa ordinária. Era a matéria dos musicais em que ele trabalhou: gente comum que, num certo momento, começa a dançar no meio da rua e ninguém acha estranho.

O tamanho contra o poder

Júpiter e Plutão em lados opostos do mapa, a 1,39 grau

Júpiter quer crescer e Plutão quer controlar. De frente um para o outro, costumam dar carreira em que o talento e o sistema não caminham juntos. Ele passou anos preso a contrato de estúdio fazendo comédias baratas ao lado de uma mula falante, seis filmes ao todo, enquanto era um dos melhores dançarinos vivos de Hollywood.

O ângulo mais curto da carta

Quíron em tensão com Lilith, a 0,25 grau

Quíron trata da falta que vira ofício e Lilith daquilo que a pessoa não terceiriza, e no mapa dele os dois se estranham a 0,25 grau, a menor distância que a carta apresenta. Costuma dar quem passa a vida numa tensão entre o que precisa fazer e o que gostaria de estar fazendo. Ele subiu ao palco antes de saber andar, virou estrela de estúdio ainda muito jovem e, quando o musical de Hollywood acabou, teve de recomeçar em televisão e em casa de espetáculo, sem nunca parar de dançar.