O mapa astral de Don Johnson

o menino de fazenda que foi embora

Sol em Sagitário, casa 4

O Sol aponta a essência de alguém. O dele está em Sagitário, o signo de quem precisa ir longe e detesta ficar preso, na casa 4, a da família e do lugar de origem. Nasceu numa cidadezinha rural do Missouri e a carreira inteira foi feita de personagens em movimento, dirigindo, viajando, fugindo, sempre a caminho de outro lugar.

o que ele não mostra

Lua em Escorpião, casa 3

A Lua trata da vida interior. A dele está em Escorpião, o signo que guarda segredo até dos próprios, na casa 3, a da conversa cotidiana. Rende alguém que fala com facilidade sem entregar nada de fato. É a matéria-prima exata do policial disfarçado, que vive de conversar com o inimigo sem revelar quem é.

o cuidado com a própria imagem

Ascendente em Virgem

O Ascendente é a apresentação da pessoa ao mundo, o que o mundo vê antes de qualquer conversa. O dele é Virgem, signo do detalhe caprichado e do acabamento. Num ator cuja principal contribuição à cultura foi um jeito de se vestir, essa porta de entrada praticamente assina o trabalho: nada naquele visual era descuidado, inclusive a parte que parecia descuidada.

a cabeça de produtor

Mercúrio em Capricórnio, casa 5

Mercúrio mostra o funcionamento do raciocínio. O dele está em Capricórnio, signo do cálculo e da estrutura, na casa 5, a dos projetos criativos. Rende quem pensa a obra como negócio. Em Nash Bridges, série que estrelou entre 1996 e 2001, ele não era só o ator principal: assinava também como produtor executivo.

o gosto que quebra regra

Vênus em Aquário, casa 6

Vênus é o gosto pessoal. O dele está em Aquário, o signo que prefere o inesperado ao consagrado, na casa 6, que é a da rotina e da roupa de trabalho. Poucas posições descrevem tão bem uma revolução de moda que consistiu em usar terno sem gravata, blazer sem camisa e sapato sem meia, ou seja, em quebrar as três regras básicas de uniforme masculino de uma vez.

a disciplina do corpo

Marte em Virgem, casa 1

Marte é a força física. O dele está em Virgem, o signo da manutenção metódica, na casa 1, a do próprio corpo. É a energia de quem trata a aparência como treino, não como dom. Aos 35 anos ele virou símbolo sexual de uma década inteira, e continuou trabalhando em papéis de peso três décadas depois.

O uniforme que virou moda

Vênus em Aquário na casa 6, a da roupa de trabalho

A casa 6 é a da rotina, do ofício e daquilo que se veste para trabalhar, e Vênus, o planeta do gosto, está lá no signo que gosta justamente do que ninguém fez ainda. O figurino de Sonny Crockett foi construído em cima de uma regra: nada de tons terrosos. Camiseta lisa, paleta de sorvete, meia nenhuma. Homens do mundo inteiro copiaram aquilo, e o mercado de blazer desestruturado nunca mais foi o mesmo.

O corpo como projeto

Marte e Saturno reunidos em Virgem na casa 1

Marte é a energia e Saturno é a disciplina, os dois em Virgem, o signo do ajuste fino, dentro da casa que trata do próprio corpo e da própria presença. É o desenho de alguém cuja aparência é resultado de método, e não de sorte genética. A barba por fazer de Miami Vice, que parecia descuido, era mantida no mesmo ponto episódio após episódio pela produção.

A guinada que a televisão não esperava

Urano na casa 10 em ângulo suave com o Ascendente, a 0,48 grau

Urano é o planeta da ruptura e está na casa 10, a da imagem pública, conversando com a porta de entrada do mapa a menos de meio grau de exatidão. Costuma dar quem muda a regra do próprio meio. Miami Vice não parecia série policial: parecia videoclipe, com trilha de rádio pop e câmera de publicidade, e mudou o padrão visual da televisão americana dos anos 80.

O interrogatório sem cara de interrogatório

Lua em Escorpião na casa 3, em ângulo suave com o Ascendente a 1,16 grau

A casa 3 é a da conversa e Escorpião é o signo que enxerga o que o outro está escondendo. Com a Lua ali, encostada em bom termo na porta de entrada do mapa, sai gente que arranca informação sem parecer que está perguntando. Foi essa a graça dos papéis dele: o policial que fica amigo do suspeito, o vilão simpático de Django Livre, o genro de fala mansa de Entre Facas e Segredos.

A raiz que ele nunca vendeu

Sol e Quíron juntos em Sagitário na casa 4

A casa 4 guarda a origem da pessoa, e ali está o Sol dele junto de Quíron, o ponto associado à falta que a vida obriga a resolver. Ele nasceu numa cidade rural pequena do Missouri, longe de qualquer indústria de cinema, e saiu de lá sem nenhum contato no meio. Passou quinze anos em papéis pequenos antes de a fama chegar, já perto dos trinta e cinco.

O atrito interno que rende

Sol em tensão com Marte, a 1,89 grau

Sol é quem a pessoa é e Marte é como ela ataca. Quando os dois se estranham, aparece quem discorda de si mesmo e trabalha melhor sob atrito. É bem a descrição de uma carreira em que os melhores papéis vieram de personagens divididos entre o que fazem e o que gostariam de estar fazendo.

A sorte que mora no criativo

Mercúrio e Júpiter reunidos na casa 5

A casa 5 é a dos projetos que a pessoa inventa, e ter ali o planeta do raciocínio junto do planeta da expansão costuma dar quem transforma ideia própria em empreendimento. Ele produziu e estrelou a própria série por seis temporadas em San Francisco, num arranjo que poucos atores de televisão conseguiram montar naquela época.

O sentimento que discorda do tamanho

Lua em tensão com Júpiter, a 1,94 grau

A Lua quer proteção e Júpiter quer mais, sempre mais. A tensão entre eles costuma dar quem sente que nada é suficiente logo depois de conquistar. Depois do auge de Miami Vice, ele passou anos tentando emplacar no cinema sem repetir o tamanho daquele sucesso, e só voltou ao primeiro time trinta anos depois, como coadjuvante.

O ângulo mais apertado do mapa

Quíron em ângulo suave com o Nodo Norte, a 0,21 grau

O Nodo Norte marca, na tradição, o caminho que ainda precisa ser construído, e Quíron, o da ferida que vira competência, conversa com ele a 0,21 grau, a distância mais curta de toda a carta. Costuma dar quem avança justamente pelo lado que dói. A carreira dele levou quinze anos para acontecer, e o que a destravou foi um papel montado inteiramente em cima da aparência, que é o terreno mais frágil que um ator pode escolher.