O mapa astral de Dick York

o homem comum bem-feito

Sol em Virgem, casa 3

O Sol é o essencial de alguém, o que sobra quando todo o resto sai. O dele está em Virgem, o signo do sujeito prestativo e caprichoso que não pede palco, e cai na casa 3, a da conversa do dia a dia. É a descrição exata do personagem que o tornou famoso: um publicitário de subúrbio, sem nenhum poder mágico, tentando manter a rotina em pé.

o rosto que o país reconhecia

Lua em Touro, casa 10

A Lua diz do que a pessoa sente e, num artista, também do que o público sente por ela. A dele está em Touro, signo do familiar e do aconchegante, na casa 10, a da imagem pública. Rende artista que o espectador trata como conhecido de casa, e não como astro. Era assim com ele: milhões de famílias americanas jantavam com aquele rosto na tela toda quinta-feira.

a cara de quem se assusta fácil

Ascendente em Câncer

O Ascendente é o jeito que a pessoa apresenta ao chegar. O dele é Câncer, signo da reação emocional imediata, aquele que não consegue esconder o que sentiu. Combina com um ator cuja principal ferramenta cômica era a expressão do rosto: o susto, o queixo caído, o olhar de quem acabou de ver a mulher trocar a sogra de lugar com um estalo de nariz.

a palavra pela linha do telefone

Mercúrio em Virgem, casa 3

Mercúrio é a comunicação. O dele está em Virgem, quase no fim do signo, na casa 3, que é justamente a das ligações, dos recados e das trocas curtas. É um posicionamento que ganha um sentido inesperado no fim da vida dele, quando o telefone, e não o palco, virou o instrumento principal do trabalho que passou a fazer.

o carinho pelas coisas miúdas

Vênus em Virgem, casa 3

Vênus fala do afeto e do que a pessoa considera bonito. A dele está em Virgem, no último grau do signo, colada a Mercúrio, e Virgem ama pelo cuidado prático e não pela declaração. Rende quem demonstra afeto resolvendo um problema alheio. Guarde isso, porque é exatamente a forma que a segunda metade da vida dele tomou.

a energia que vira conversa

Marte em Gêmeos, casa 11

Marte responde pela disposição de agir, e o dele está em Gêmeos, o signo que age falando, na casa 11, a dos grupos e das causas coletivas. Não é o Marte de quem parte para a briga física. É o de quem pega o telefone e não desliga enquanto não convencer o outro lado a fazer alguma coisa.

A campanha feita pelo telefone

Júpiter e Quíron colados na casa 11, a 0,41 grau

Quíron é o ponto ligado à dor que a pessoa converte em ajuda, Júpiter é o planeta que amplia tudo em que encosta, e a casa 11 é a das causas coletivas. No mapa dele os dois estão praticamente no mesmo ponto, a 0,41 grau. Afastado dos sets, ele e a esposa criaram uma organização para arrecadar comida e abrigo para pessoas em situação de rua, e ele passou os últimos anos ligando para empresas, políticos e jornalistas, um telefonema atrás do outro.

Três pontos na casa da fala

Sol, Mercúrio e Vênus reunidos em Virgem na casa 3

A casa 3 trata de tudo que é troca de recado: telefone, carta, bilhete, conversa de corredor. Ter Sol, Mercúrio e Vênus ali, todos em Virgem, o signo do trabalho miúdo e útil, desenha alguém cuja força está na insistência da palavra dita uma pessoa por vez. A entidade que ele tocou não tinha estrutura nenhuma. Tinha um homem, uma lista de telefones e uma disposição virgiana de ligar de novo amanhã.

O talento que a sorte encosta

Sol em ângulo suave com Júpiter, a 1,10 grau, e com Quíron, a 1,51 grau

O mesmo par que marca a fase de campanhas dele também conversa em bom termo com o Sol, e isso é raro de ver tão fechado. Costuma indicar gente que recebe reconhecimento pelo lado generoso, não pelo competitivo. Ele começou como ator mirim de rádio em Chicago ainda adolescente e chegou ao cinema em O Vento Será Tua Herança, de 1960, sempre no papel do sujeito decente que a plateia queria ver dar certo.

O limite que aparece no meio do caminho

Sol em tensão com Saturno, a 1,29 grau

Saturno é o planeta do freio, daquilo que impõe condição e obriga a redesenhar o plano. No mapa ele puxa a corda com o Sol a menos de um grau e meio. Costuma dar carreira que muda de rota no meio, e não no fim. Ele deixou A Feiticeira em 1969, ainda no auge de audiência da série, e o estúdio entregou o papel a Dick Sargent sem alterar mais nada no roteiro.

A imagem que se transforma em público

Lua e Urano na casa 10, a do que o mundo vê

A casa 10 é a vitrine do mapa, e ali estão a Lua, que é o rosto familiar, e Urano, que é a virada inesperada. Poucas trocas na televisão foram tão comentadas quanto a dele: a série seguiu no ar, com outro ator no mesmo papel, sem nenhuma explicação dentro da história. Ficou como um dos casos mais lembrados do gênero e é discutido por fãs até hoje.

Terra que não vira poeira

49% do mapa em signos de terra

Terra é o naipe da coisa concreta, do resultado que se pode tocar. Quase metade do mapa dele é feita disso, o que num ator cômico chama atenção. Explica menos o timing de comédia e mais a fase seguinte da vida, dedicada a arrecadar cobertor, refeição e passagem, coisas que se contam uma a uma.

Pensar e gostar na mesma frequência

Mercúrio e Vênus colados, a 1,40 grau

Quando o planeta da fala e o planeta do afeto ficam vizinhos assim, o resultado é gente que consegue ser querida pelo modo de falar. É o que a plateia sentia diante daquele Darrin exasperado: mesmo reclamando, o sujeito soava simpático, e a simpatia estava na voz antes de estar na piada.

A convicção que não negocia

Netuno em tensão com Lilith, a 1,77 grau

Netuno é a fé em algo maior e Lilith é o ponto que a tradição associa àquilo que a pessoa recusa terceirizar. A tensão entre os dois costuma dar quem abraça uma causa sem esperar aprovação de ninguém. Ele batia de frente com quem dizia que aquele esforço todo era desproporcional ao resultado, e continuava ligando.

O rumo que aparece no alto do mapa

Nodo Norte em ângulo suave com o topo do mapa, a 0,86 grau

O Nodo Norte é o ponto que a tradição associa ao caminho ainda por construir, e ele conversa em bom termo com o topo do mapa, que trata daquilo pelo qual alguém fica conhecido. Costuma dar quem encontra o próprio propósito depois, e não na fase de maior visibilidade. A televisão o tornou famoso nos anos 60. O trabalho pelo qual quem conviveu com ele o descreve veio bem depois disso.