O mapa astral de David Lynch

a ordem levada ao extremo

Sol em Capricórnio, casa 3

O mesmo almoço todos os dias por anos, meditação sempre no mesmo horário, camisa branca abotoada até em cima: isso é Sol no último grau de Capricórnio, e o dele está ali, na casa 3, a do cotidiano próximo.

o zelo diário exposto

Lua em Virgem, casa 10

Publicar todo dia um boletim de previsão do tempo com a seriedade de quem dirige um filme é comportamento de Lua em Virgem colada ao topo do mapa, e é onde a dele está, no signo do cuidado miúdo, junto do ponto da imagem pública. Rende alguém cuja rotina privada vira parte da obra.

o abismo por trás da educação

Ascendente em Escorpião

O senhor gentil de cabelo branco que fala de café com entusiasmo de escoteiro e assina a obra mais perturbadora do cinema americano é uma equação de Ascendente em Escorpião, o signo que sabe o que existe no porão e não comenta.

a fala simples sobre coisa complicada

Mercúrio em Capricórnio, casa 2

O autor de enredos que ninguém consegue resumir se recusava a explicar os próprios filmes e, quando falava deles, usava vocabulário de manual. Mercúrio é o modo de falar, e o dele ficou em Capricórnio, o signo mais direto e menos floreado, na casa 2.

o gosto pela superfície impecável

Vênus em Capricórnio, casa 3

A cidadezinha limpa, a grama verde, a cerca branca e a torta na cafeteria são caprichadas ao ponto de dar desconfiança, e isso é Vênus em Capricórnio, o signo do acabamento sem falha visível: a dele está na casa 3.

o horror que anda devagar

Marte em Câncer, casa 8

A violência nos filmes dele quase nunca é rápida, ela chega em plano longo com som grave crescendo, e Marte, a força de ataque, explica: o dele está em Câncer, retrógrado, na casa 8, a do irreversível, encostado em Saturno. Marte em Câncer não parte para cima, se infiltra.

O medo e a violência no mesmo grau

Marte colado a Saturno, a 0,00 grau, em Câncer na casa 8, os dois retrógrados

Marte trata do impulso de brigar e Saturno é o pavor da consequência, e no desenho dele os dois estão no mesmo ponto do céu, com uma folga que arredonda para zero, ou seja, exatos até a casa decimal que a gente publica. Isso acontece em Câncer, o signo da casa e da família, na casa 8, a do que não tem volta. É a orelha decepada encontrada num gramado de subúrbio em "Veludo Azul", e é a cidadezinha de "Twin Peaks" organizada inteira em torno da morte de uma menina.

Cinco por cento de fogo

apenas 5% do mapa em signos de fogo, contra 48% em terra

Fogo é o naipe da pressa, do impulso e do estardalhaço, e ele aparece em meros 5% desse céu, a menor proporção de todo este lote. Quase metade do mapa é terra, o naipe do trabalho manual. É a explicação mais econômica para um cineasta que passou cinco anos filmando "Eraserhead" em ritmo de artesão, e que sempre insistiu que se formou em pintura, não em cinema, e que tratava filme como material a ser trabalhado com a mão.

O boletim do tempo no topo do mapa

Lua em Virgem colada ao Meio do Céu, a 1,95 grau

O Meio do Céu é aquilo que resume a imagem pública, e ele tem a Lua ali, em Virgem, o signo do detalhe cotidiano. A leitura tradicional é de quem transforma o próprio hábito diário em coisa que o mundo acompanha. É o caso mais literal possível: durante anos ele gravou e publicou um boletim diário de previsão do tempo, dizendo se o céu de Los Angeles estava azul, e aquilo virou um dos gestos públicos mais queridos da carreira dele.

A meditação como causa

Júpiter, Netuno e Quíron os três na casa 11

A casa 11 é a das causas coletivas e do que se organiza em grupo, e o mapa dele coloca ali três pontos: Júpiter, que expande, Netuno, que é a transcendência, e Quíron, que é a cura. Rende quem transforma prática pessoal em projeto para muita gente. Ele meditava duas vezes por dia desde 1973 e criou, em julho de 2005, uma fundação para levar essa prática a escolas e a populações em situação difícil, mantendo isso por vinte anos ao lado do cinema.

A cerca branca e o que existe embaixo

Ascendente em Escorpião com Vênus em Capricórnio

Escorpião, o signo que estava subindo quando ele nasceu, é o que enxerga o que está enterrado, e Vênus, o ponto do belo, está em Capricórnio, o signo da superfície bem-acabada. Junte os dois e você tem o método dele inteiro em uma frase: construir uma imagem impecável de vida americana e depois cavar debaixo dela. É a primeira sequência de "Veludo Azul", que começa com flores e céu azul e termina com a câmera entrando na terra, no meio dos insetos.

O bonito brigando com o excesso

Vênus em tensão com Júpiter, a 0,22 grau

Vênus é o gosto e Júpiter é o que não sabe parar, e há atrito entre eles no céu dele, com pouco mais de dois décimos de grau. Descreve, em geral, quem tem dificuldade de conter a própria imaginação dentro de uma forma. É a tensão que define a filmografia: as obras dele são elogiadas e criticadas exatamente pelo mesmo motivo, por não caberem no tamanho que o formato pedia.

O ponto sensível cutucado pelo medo

Marte e Saturno os dois em tensão com Quíron, a 0,34 grau

Quíron marca a região mais frágil de um mapa, e ele é cutucado ao mesmo tempo por Marte, que é a agressividade, e por Saturno, que é o peso, com a mesma folga de 0,34 grau. É uma configuração de quem lida com o próprio desconforto encarando-o de frente. O cinema dele é feito disso: em vez de resolver o desconforto, ele o mantém em cena até o espectador ter que fazer alguma coisa com aquilo.

A parte que não se explica

Lilith colada ao Ascendente, a 0,13 grau

Lilith marca, num mapa, a parte que se recusa a ser domesticada, e no dele ela está praticamente em cima do Ascendente, a treze centésimos de grau. Rende gente cuja presença carrega uma coisa que não se traduz. É o que faz a persona dele ser tão fascinante quanto os filmes: até o fim, o senhor mais simpático da sala continuou sendo o menos decifrável dela.