O mapa astral de Dario Argento

a obsessão pelo detalhe

Sol em Virgem, casa 9

As sequências de morte dele são coreografadas plano a plano, com precisão que não combina com o gênero, e o Sol, que descreve o assunto central de uma vida, entrega a chave: o dele está em Virgem, o signo do acabamento milimétrico, na casa 9, a das grandes visões de mundo. É uma mistura estranha e produtiva: quem tem isso costuma ter ideias enormes e executá-las com régua.

o escuro guardado

Lua em Escorpião, casa 12

Ele convive naturalmente com imagens que a maioria das pessoas prefere não guardar, e a Lua, que é o interior de alguém, mostra onde elas ficam: a dele parou quase no fim de Escorpião, o signo do que não se mostra, na casa 12, o porão do mapa. Não existe combinação mais fechada.

o entusiasmo do contador de histórias

Ascendente em Sagitário

O homem que filmou algumas das cenas mais perturbadoras do cinema europeu fala dos próprios filmes com alegria de quem conta causo de pescaria, e o Ascendente, que é o modo como a pessoa chega, explica: o dele é Sagitário.

o roteiro como engenharia

Mercúrio em Virgem, casa 9

Os enredos dele são quebra-cabeças montados de trás para frente, com a pista escondida na primeira cena, e Mercúrio, a cabeça que escreve, combina: o dele ficou em Virgem, na casa 9, ao lado do Sol. Virgem monta o texto como quem monta um relógio. Ele começou escrevendo em jornal ainda adolescente e chegou ao cinema pela escrita, assinando argumento antes de dirigir.

o belo dentro do horror

Vênus em Câncer, casa 8

A violência nos filmes dele nunca é filmada como sujeira, é filmada como composição, e Vênus, que é o senso de beleza, está no lugar exato para isso: no fim de Câncer, na casa 8, a que a tradição liga à morte, colada a Quíron a 0,58 grau. O espectador sente culpa por achar bonito.

a mão do assassino

Marte em Virgem, casa 9

Nas mãos enluvadas de preto que aparecem em primeiro plano segurando a arma, em vários filmes, está o próprio diretor. Marte é o gesto que ataca, e o dele ficou em Virgem também, na casa 9, num signo que age com cuidado de artesão no punho.

O horror mais bonito já filmado

Vênus e o Meio do Céu quase encostados, a 0,01 grau

O encontro mais rigoroso da carta dele liga Vênus, que é o planeta da beleza, ao Meio do Céu, que é o ponto que descreve a obra pública. A folga é de um centésimo de grau, ou seja, menos de um minuto de arco. É a coisa mais próxima de uma assinatura que um mapa pode dar. Em "Suspiria", de 1977, ele usou um processo de cor da Technicolor já quase abandonado para obter vermelhos e azuis impossíveis, e o resultado é um filme de terror que as pessoas descrevem, antes de tudo, como lindo.

A morte tratada como composição

Vênus junto de Quíron em Câncer, a 0,58 grau, na casa 8

A casa 8 é a que a leitura clássica associa ao fim e ao que não tem volta, e o mapa dele coloca ali Vênus, que é o belo, colada a Quíron, que é a ferida, com menos de seis décimos de grau entre as duas. É a marca de quem transforma o insuportável em objeto estético. É a definição do giallo dele: a vítima é iluminada, enquadrada e acompanhada por trilha do Goblin, e a cena vira o momento mais caprichado do filme.

Quatro planetas no signo da precisão

Sol, Mercúrio, Marte e Netuno todos em Virgem, na casa 9

Virgem é o signo da medida exata e do erro que não passa, e ele tem quatro pontos ali, todos na casa 9, que é a das ideias grandes. Netuno, o planeta do sonho, está nesse mesmo bloco. Junte imaginação delirante com obsessão por acabamento e você tem o método dele: pesadelo filmado com precisão de manual, em que cada gota, cada reflexo e cada vidro quebrado foi ensaiado antes.

A extravagância com esqueleto de ferro

Sol em harmonia com Saturno a 0,03 grau, e Júpiter colado a Saturno a 0,99 grau

O segundo aspecto mais exato do céu dele liga o Sol, que é a identidade, a Saturno, que é a estrutura, com três centésimos de grau de folga. E Saturno está grudado em Júpiter, o planeta do exagero, na casa 5, a da criação. É a fórmula do gênero que ele consolidou: o giallo parece delírio solto, mas obedece a regras rígidas de quem mata, de quem vê e de quando a câmera revela. Sem esse esqueleto, o filme viraria só cor bonita.

Nunca escolheu um assunto só

58% do mapa em signos mutáveis

Signos mutáveis são os que mudam de forma sem sofrer, e eles ocupam quase seis décimos desse mapa, contra 24% fixos e 18% cardeais. É um céu que não se prende a formato. Bate com um diretor que começou escrevendo crítica de cinema, passou para argumento de faroeste com Sergio Leone em 1968, virou mestre do thriller policial italiano e depois mudou de novo para o sobrenatural puro, sem que ninguém no meio do caminho conseguisse prever o passo seguinte.

O sentimento que corre pela imagem

Lua num ângulo sem atrito com Quíron a 0,33 grau e com Vênus a 0,91 grau

A Lua é o sentir, e no mapa dele ela conversa suavemente tanto com Quíron, que é o ponto sensível, quanto com Vênus, que é a beleza, as duas a menos de um grau. A leitura clássica é a de quem só consegue lidar com a própria emoção quando ela vira forma. Explica um cinema em que o medo não é explicado por diálogo nenhum: ele chega pela cor, pelo som e pelo enquadramento, e o espectador entende sem palavra.

A calma que leva um susto

Lua do lado oposto a Urano, a 1,78 grau

Urano é o planeta do sobressalto e a Lua é o estado interno, e os dois ficam frente a frente no céu dele. A leitura clássica associa esse encontro a gente cuja tranquilidade é interrompida sem aviso. É literalmente a gramática dos filmes dele, que passam longos minutos em silêncio banal e depois rompem o plano com uma coisa que ninguém viu chegar.

A convicção que rende obra

Sol de bem com Júpiter, a 0,97 grau

Júpiter é a fé no próprio caminho e o Sol é a identidade, e no mapa dele os dois trabalham juntos, com sobra de menos de um grau. Rende gente que acredita na própria visão a ponto de não negociar. Foi o que permitiu a ele filmar, no meio dos anos 1970, um cinema que contrariava tudo que o mercado italiano dizia funcionar, e insistir nele por cinquenta anos.