O mapa astral de Christopher Isherwood

o observador do corredor

Sol em Virgem, casa 4

O Sol marca o centro de uma vida, e o dele está em Virgem, o signo de quem registra o detalhe sem julgar, na casa 4, a da casa onde se mora. Somando as duas coisas: uma identidade construída na observação da vida doméstica alheia. Boa parte da obra dele acontece em pensões, quartos alugados e cozinhas de senhoria.

o sentimento posto à vista

Lua em Peixes, casa 10

A Lua conta o que a pessoa guarda por dentro, e a dele está em Peixes, o signo do que se dissolve, na casa 10, que é a mais pública do mapa. É um arranjo incomum e revelador: o mundo íntimo dele acabou virando patrimônio público, e isso não aconteceu por acidente, foi decisão dele aos 72 anos.

a casa que ele monta em qualquer lugar

Ascendente em Câncer

O Ascendente é o jeito de se instalar num ambiente, e o dele é Câncer, o signo que faz ninho onde estiver. Explica uma biografia de exílios sucessivos sem sensação de desabrigo: Inglaterra, Berlim, Califórnia, sempre montando uma vida doméstica completa em terreno novo.

a frase sem gordura

Mercúrio em Virgem, casa 5

Mercúrio é o instrumento da escrita, e o dele está no último grau de Virgem, o signo que corta o que sobra, na casa 5, a da criação. É o Mercúrio da prosa limpa: ele escreve como quem descreve, sem adjetivo enfeitando, e essa secura é justamente o que faz os relatos dele parecerem mais verdadeiros que os dos contemporâneos.

o afeto pelo detalhe humano

Vênus em Virgem, casa 4

Vênus é o que atrai a pessoa, e a dele também está em Virgem, na casa 4. Vênus em Virgem se apaixona pelo particular, pelo trejeito, pelo defeito específico de alguém. É o motivo pelo qual os personagens secundários dele, a senhoria, a vizinha, o cantor de cabaré, ficaram mais famosos que o narrador.

a coragem de escrever a versão certa

Marte em Leão, casa 3

Marte é a energia de enfrentar, e a dele está em Leão, o signo que não aceita ficar na sombra, na casa 3, a da escrita. É o Marte de quem usa a página como campo de batalha. Aos 72 anos, ele voltou aos próprios livros de juventude para contar em voz alta o que tinha sido deixado nas entrelinhas.

Eu sou uma câmera

Sol e Vênus em Virgem, os dois na casa 4, a da casa onde se mora

Virgem é o signo de quem repara em tudo e comenta pouco, e ele tem ali o Sol e Vênus, os dois dentro da casa 4, que é a do lar e do lugar onde a pessoa dorme. Costuma descrever quem constrói a própria identidade observando a vida doméstica ao redor. A frase de abertura de Adeus a Berlim é literalmente essa posição transformada em literatura: um narrador que se descreve como uma câmera de obturador aberto, passivo, registrando e não pensando, escrita por um inglês que passou aqueles anos num quarto alugado prestando atenção nos vizinhos.

O íntimo posto no alto do mapa

Lua em Peixes na casa 10, a mais pública do céu

A Lua é o mundo interior e a casa 10 é a parte mais exposta do mapa, aquela que descreve o que fica registrado sobre a pessoa. Tê-la ali costuma descrever quem acaba tornando pública a própria vida privada. Foi decisão consciente: em 1976, aos 72 anos, ele publicou um livro em que voltava aos próprios relatos de juventude e escrevia às claras o que a versão dos anos 1930 tinha deixado apenas sugerido. Poucos autores reabrem a própria obra para corrigi-la em público.

A prosa que virou musical

Mercúrio no último grau de Virgem, na casa 5, a da criação

Mercúrio, que rege a escrita, está no grau final de Virgem, o signo da exatidão, dentro da casa 5, a das obras criadas. Costuma dar quem produz um texto tão enxuto que ele resiste a qualquer adaptação. E a cadeia que saiu daqueles relatos é uma das mais improváveis da literatura do século: um livro de esboços berlinenses de 1939 virou peça de teatro em 1951, virou musical da Broadway em 1966 e virou um filme que levou oito Oscars em 1972. Poucas páginas viajaram tão longe.

Berlim, a Califórnia e o Bhagavad Gita

Saturno em Aquário na casa 9, a do estrangeiro e da doutrina

A casa 9 cobre duas coisas ao mesmo tempo: as terras distantes e os sistemas de crença. Saturno está lá, o planeta do compromisso longo, em Aquário, o signo do que é fora do padrão. Costuma descrever quem faz da mudança de país e da adoção de uma fé estrangeira o projeto sério da própria vida. Ele saiu da Inglaterra para Berlim, de Berlim para a Califórnia em 1939, e ali se tornou discípulo de um mestre de Vedanta, chegando a traduzir o Bhagavad Gita com ele.

O autor que virou personagem

Netuno na casa 1, com Ascendente em Câncer

Netuno é o planeta que borra os contornos, e ele está na casa 1, a da identidade visível. Costuma descrever quem não tem uma linha nítida entre a própria pessoa e a imagem que projeta. Ele levou isso ao limite: escreveu a si mesmo dentro dos próprios romances, com o próprio nome, como personagem, e décadas de leitores ficaram sem saber onde terminava o autor e começava o narrador. A confusão não era descuido, era o procedimento.

Quem ele é e quem ele parece

Sol em ângulo cooperativo com o Ascendente, a 0,95 grau

O Sol é a identidade e o Ascendente é a fachada, e no mapa dele os dois se ajudam a 0,95 grau. Costuma descrever quem não sente distância entre o que é e o que mostra. É um traço interessante num escritor cuja obra madura consiste, justamente, em fechar a distância entre a versão publicada e a versão vivida.

A ruptura que ficou registrada

Urano em ângulo cooperativo com o Meio do Céu, a 0,83 grau

Urano é o planeta do que quebra o padrão e o Meio do Céu é a marca deixada. Os dois conversam a 0,83 grau. Costuma aparecer em quem é lembrado publicamente por ter aberto um caminho. A obra dele é citada até hoje como um dos primeiros retratos francos e sem melodrama de um cotidiano que a literatura da época não colocava no papel.

O céu quieto

pouquíssimos aspectos entre os planetas

Vale um comentário sobre o que não está no mapa dele. É um dos céus com menos conversas entre planetas desta leva inteira: quase todos os pontos trabalham isolados, sem ângulo fechado com os outros. Isso costuma descrever gente que não vive de tensão interna dramática, e sim de observação constante, com cada faculdade funcionando por conta própria. Para um escritor cujo método declarado era registrar sem interferir, é uma descrição bastante fiel.