O mapa astral de Vincent van Gogh

a essência que começou tarde

Sol em Áries, casa 10

Ele foi negociante de arte, professor substituto, balconista de livraria e pregador leigo antes de encostar num pincel com intenção séria. O Sol em Áries, o signo de quem começa do zero e vai, caiu no alto do mapa dele, o pedaço que fala da marca deixada no mundo. É o retrato de alguém cuja essência era recomeçar, e que recomeçou pela última vez em 1881.

o ofício que não parava quieto

Lua em Sagitário, casa 6

A Lua em Sagitário, o signo da estrada, mostra o mundo de dentro dele, e caiu na casa 6, a do expediente e da tarefa repetida. Combina com um currículo que trocou de cidade e de país quase tantas vezes quanto trocou de profissão: Haia, Londres, Paris, Ramsgate, Isleworth, Dordrecht, a região carvoeira do Borinage, e só então o sul da França.

a porta de quem queria uma casa

Ascendente em Câncer

O Ascendente em Câncer, o signo do teto e do pertencimento, é o jeito dele chegar. E esse é o fio mais insistente da biografia: em 1º de maio de 1888 ele assinou o aluguel de quatro cômodos no número 2 da Place Lamartine, em Arles, a Casa Amarela, alimentando a ideia de fundar ali uma colônia de artistas.

a mão que escrevia

Mercúrio em Áries, casa 10

Mercúrio em Áries, o signo direto e sem rodeio, é o jeito de pensar dele, e caiu no alto do mapa, ao lado do Sol. É o retrato de quem pensava escrevendo, e para quem a carta não era acessório do trabalho: era parte dele.

o gosto pelo que vibra

Vênus em Peixes, casa 10

Vênus em Peixes, o signo do que não tem contorno duro, é o senso de beleza dele, e caiu quase no fim do signo, ainda dentro da casa 10. Bate com uma pintura em que a luz nunca fica parada e o céu parece estar se mexendo enquanto a gente olha.

a força que se descarrega na tela

Marte em Peixes, casa 10

Marte em Peixes, o signo da sensibilidade, é a energia de agir dele, e caiu na casa 10 encostado em Vênus. É uma força que não briga com ninguém e vai inteira para o trabalho: cerca de 860 quadros a óleo em nove anos, a maior parte deles nos dois últimos.

Quatro pontos no topo, e uma vida sem nenhum

Sol, Mercúrio, Vênus e Marte na casa 10, a da marca deixada no mundo

A casa 10 é onde o trabalho de uma pessoa vira o rastro que ela deixa, e o céu dele colocou quatro pontos lá dentro, o Sol entre eles. É um mapa carregadíssimo de reconhecimento. E a vida foi o avesso disso: nove anos de trabalho, cerca de 2.100 obras, das quais em torno de 860 a óleo, e nenhuma fama enquanto ele estava vivo. O rastro veio, e veio gigantesco, só que depois. A casa 10 fala do tamanho da marca e não promete a data.

A carta como oficina

Mercúrio em bom ângulo com Júpiter, a 1,34 grau

Mercúrio é a escrita e Júpiter é o volume, o sempre mais, e no mapa dele eles trabalham juntos. Sobraram mais de 600 cartas dele só para o irmão Theo, trocadas entre 1872 e 1890, além de 58 para o pintor Anthon van Rappard, 22 para a irmã Wil e 22 para Émile Bernard. Ele não escrevia bilhete: escrevia pensando em voz alta sobre cor, sobre luz e sobre o que estava tentando fazer. É a mesma obra, em outro suporte.

A Casa Amarela

Ascendente em Câncer, o signo da casa e do pertencimento

Câncer é o signo de quem precisa de um teto e de gente embaixo dele, e é por essa porta que ele chegava ao mundo. Em 1º de maio de 1888 alugou quatro cômodos no número 2 da Place Lamartine, em Arles, com a ideia de fundar ali uma colônia de artistas. Um pintor apareceu: Paul Gauguin, no fim de outubro de 1888, que ocupou o quarto de hóspedes por nove semanas. A colônia parou nesse número. O céu dele desenha a vontade de casa com muita clareza, e não desenha garantia nenhuma de que ela se realize.

O trabalho antes do trabalho

Lua e Júpiter em Sagitário na casa 6, a do ofício de todo dia

A casa 6 é o expediente, a tarefa repetida, e Sagitário é o signo de quem não fica no mesmo lugar. Dois pontos dele estão ali. Antes de pintar, ele aprendeu o ofício de negociante de arte na Goupil & Cie, começando em Haia em 1869, passando pela filial de Londres entre 1873 e 1875 e por Paris entre 1875 e 1876. Depois foi professor substituto em Ramsgate e em Isleworth, trabalhou numa livraria em Dordrecht em 1876 e virou missionário leigo em Petit-Wasmes, na região carvoeira do Borinage, a partir de janeiro de 1879, de onde acabou dispensado sob a acusação de comprometer a dignidade do sacerdócio. Só então, em 1881, virou pintor.

A única venda com nome

Saturno, Urano, Plutão e Lilith em Touro na casa 11, a dos grupos e das causas

A casa 11 fala da turma, da associação, da gente que se junta em volta de algo, e o céu dele empilhou quatro pontos ali, com Saturno entre eles, que é o planeta da escassez e do limite duro. A única tela que se sabe pelo nome que ele vendeu em vida saiu justamente numa mostra de grupo: A Vinha Vermelha, comprada por 400 francos pela pintora Anna Boch, em 1890, no salão anual do Les XX, a associação de artistas de Bruxelas. Uma casa cheia de pontos, uma venda registrada.

O que ele sentia e o lugar que ocupava

Lua em atrito com o alto do mapa, a 1,52 grau

A Lua é o mundo de dentro e o alto do mapa é a posição que a pessoa ocupa aos olhos dos outros, e no céu dele esses dois não se entendem. Costuma dar quem nunca sente que o lugar que ocupa corresponde ao que carrega por dentro. A distância entre o que ele produziu e o reconhecimento que recebeu em vida está desenhada aí, sem metáfora nenhuma.

Duas portas de água

Ascendente em bom ângulo com o alto do mapa, a 0,98 grau

O jeito de chegar e a marca deixada no mundo são pontos diferentes do mapa, e no dele os dois estão em signos de água, conversando com folga. Costuma dar gente cuja presença e cuja obra dizem a mesma coisa, sem tradução no meio do caminho. Ninguém precisa de legenda para sentir um quadro dele: o assunto pode ser um par de botas velhas e a emoção chega inteira.

O que dói virando ofício

Netuno em bom ângulo com Quíron, a 0,62 grau

Netuno é a imagem que emociona e Quíron, na tradição, é o ponto que dói e acaba virando aquilo que a pessoa faz melhor do que ninguém. No céu dele os dois se ajudam de perto, e Quíron caiu justamente na casa do trabalho de todo dia. Costuma dar quem converte o que aperta em tarefa diária. É uma leitura que qualquer pessoa que já parou na frente de um quadro dele reconhece antes de saber o nome do aspecto.