O mapa astral de Stephen Sondheim

o primeiro grau do zodíaco

Sol em Áries, casa 5

Áries no grau 1,72, praticamente no ponto onde o zodíaco começa, é onde caiu o Sol dele, o ponto que marca o centro de uma pessoa. Áries é o signo de quem larga na frente e não espera fila. Esse Sol está na casa 5, a da criação. Ele escreveu as letras de West Side Story aos vinte e sete anos, e entrou na história do teatro musical pela porta principal, logo na estreia.

o sentimento com régua

Lua em Capricórnio, casa 3

Capricórnio recebe a Lua dele, que responde pelo mundo de dentro, e Capricórnio é o signo que não deixa a emoção transbordar sem forma. Essa Lua está na casa 3, a da palavra, colada em Saturno. É o retrato exato de quem sente muito e faz esse sentimento caber dentro de uma rima que fecha no lugar certo, que é a definição do ofício dele.

a chegada que não entrega tudo

Ascendente em Escorpião

Escorpião é o Ascendente dele, a impressão que fica antes de a pessoa falar, e Escorpião é o signo do que guarda uma camada. É a fachada de alguém cujas canções são famosas justamente por não dizerem o que parecem dizer: os personagens dele cantam uma coisa e querem outra, e é aí que mora o efeito.

a mente que ouve a palavra

Mercúrio em Peixes, casa 5

Peixes sustenta o Mercúrio dele, o planeta que rege o pensamento, e Peixes é o signo do que se percebe pelo ouvido e não pela lógica. Esse Mercúrio está na casa 5, a da criação. É a cabeça de quem escolhe a palavra pelo som antes de escolher pelo sentido, e depois faz as duas coisas coincidirem.

o gosto direto

Vênus em Áries, casa 5

Áries guarda o Vênus dele, o planeta da beleza e do gosto, na casa 5, e Áries é o signo da franqueza sem enfeite. Vênus em Áries não faz doce. Combina com um compositor que levou para o teatro musical assuntos que o gênero evitava, e que se recusou a escrever canção bonitinha quando a situação pedia canção incômoda.

a garra silenciosa

Marte em Peixes, casa 4

Peixes guarda o Marte dele, o planeta da força de agir, na casa 4, a das raízes. Marte em Peixes não avança no grito, avança por infiltração: vai contornando até chegar. É a energia de quem mudou um gênero inteiro sem nunca ter feito manifesto, apenas entregando peça após peça que não se pareciam com nada do que existia.

A Lua e Saturno na casa da palavra

Lua em conjunção com Saturno na casa 3, em Capricórnio, a 0,97 grau

Casa 3 é a da palavra e do texto. Ali estão a Lua, que é o sentimento, e Saturno, o planeta do rigor e do trabalho duro, praticamente colados, e ainda por cima em Capricórnio, o signo do ofício. É a descrição perfeita de um letrista que fazia a emoção caber numa rima exata. Ele contava que Oscar Hammerstein, seu mentor na adolescência, deu a ele o exercício de escrever quatro musicais com regras diferentes, e que ali aprendeu que arte é trabalho e não inspiração, e que a invenção vem junto com o ofício.

Quatro pontos na casa do palco

Sol, Mercúrio, Vênus e Urano na casa 5

Casa 5 é o setor da criação, do espetáculo e do que a pessoa põe no mundo por vontade própria. Quatro pontos dele estão ali, incluindo o Sol e Vênus. Numa vida inteira dedicada ao teatro, é a concentração que se esperaria e que raramente aparece tão limpa. A colheita foi proporcional: oito prêmios Tony, o Pulitzer de 1985 por Sunday in the Park with George e o Oscar de melhor canção pela música que escreveu para Dick Tracy, de 1990.

O Sol no ponto onde o zodíaco começa

Sol a 1,72 grau de Áries

O Sol dele caiu quase no primeiro grau de Áries, ou seja, no ponto exato onde a roda do zodíaco recomeça a cada ano. É o grau da largada. Ele escreveu as letras de West Side Story em 1957, aos vinte e sete anos, um espetáculo que ficou 732 apresentações em cartaz e mudou o que se podia fazer num palco musical. Poucos artistas estreiam já dentro de um marco histórico do próprio gênero.

A regra e a quebra puxando uma contra a outra

Saturno em quadratura com Urano, a 0,4 grau

Saturno é o planeta da forma, da regra e da tradição. Urano é o que quebra tudo isso. Os dois em atrito fechado, a quatro décimos de grau, desenham quem constrói dentro da regra para poder rompê-la por dentro. É a definição do trabalho dele: usava a estrutura clássica do musical de Broadway, com abertura, número de conjunto e balada, e colocava dentro dela harmonia dissonante e assuntos que nenhum musical tinha tocado. Foi por isso que o creditam com ter reinventado o gênero.

O charme que chega ao topo do mapa

Vênus em trígono com o Meio do Céu, a 0,75 grau

Vênus é o que encanta e o Meio do Céu é o ponto da reputação profissional. Em conversa fácil, apontam quem é reconhecido justamente pela beleza do que faz. As canções dele saíram do teatro e entraram no repertório de cantores de todos os gêneros, o que é raríssimo para música escrita dentro de uma peça, com personagem e contexto específicos. A beleza da linha melódica atravessou a moldura.

O sentir contra o gosto

Lua em quadratura com Vênus, a 0,46 grau

A Lua é o que a pessoa sente e Vênus é o que ela acha bonito. Em atrito, costumam dar quem nunca fica satisfeito com o que produz, porque o critério estético é mais duro que a emoção que o gerou. É a assinatura conhecida dele: reescrevia obsessivamente e falava do próprio trabalho com um rigor que beirava a crueldade.

A disciplina e a ferida em acordo

Saturno em trígono com Quíron, a 0,28 grau

Saturno é a estrutura e Quíron é o ponto do que machuca e depois ensina. Em conversa fácil, e muito fechada, desenham quem transforma dificuldade em método. As canções mais lembradas dele tratam de arrependimento, de escolha errada e de tempo perdido, e sempre com uma precisão formal que faz a dor caber em oito compassos.

A sorte grande e a ruptura de mãos dadas

Júpiter em sextil com Urano, a 0,44 grau

Júpiter amplia e Urano rompe. Em ângulo fácil, apontam quem cresce exatamente por fazer diferente, e não apesar disso. A carreira dele confirma: o que parecia difícil demais para o público, a harmonia complicada e o assunto adulto, foi justamente o que fez dele o nome mais respeitado do gênero.