O mapa astral de John Glenn

a coragem que vem do cuidado

Sol em Câncer, casa 8

A cautela de John Glenn tem endereço no mapa. O Sol, que é o miolo de qualquer pessoa, cai em Câncer, o signo do zelo e da proteção, e vai parar na casa 8, o setor que a astrologia liga ao risco e ao limite entre continuar e não continuar. É uma combinação curiosa: alguém cauteloso por natureza, colocado no cômodo mais perigoso do mapa. Descreve o piloto de testes que calculava tudo antes e mesmo assim entrava no foguete.

a raiz de Ohio

Lua em Capricórnio, casa 2

A Lua fala do que a pessoa precisa para se sentir em casa. A dele está em Capricórnio, o signo da tradição e do dever, na casa 2, a dos valores e do que é próprio. Gente assim precisa de solo firme e de um conjunto de princípios que não muda. Ele foi criado numa cidade pequena de Ohio, representou Ohio no Senado por quase um quarto de século e voltou a viver lá.

o rosto que a nação escolheu

Ascendente em Escorpião

Escorpião, signo de olhar firme e nenhuma frouxidão aparente, é o que ocupa o Ascendente dele, que funciona como o cartaz que a pessoa apresenta ao mundo. Escorpião na porta é intensidade sem alarde. Ele foi um dos sete primeiros astronautas americanos e o escolhido para a primeira órbita, e virou por décadas o rosto público do programa espacial. É bem o que esse signo entrega na primeira impressão: alguém em quem se acredita sem precisar de explicação.

a cabeça que decora o procedimento

Mercúrio em Câncer, casa 8

Mercúrio descreve como a informação entra e é conferida. O dele está em Câncer, retrógrado, na casa 8, aquela do risco. Mercúrio retrógrado repassa: revisa, refaz o cálculo, checa outra vez. No caso dele isso não é traço curioso, é sobrevivência. Durante a Friendship 7 o controle automático de atitude falhou, e ele pilotou a cápsula no manual pela maior parte do voo, com o procedimento na cabeça.

o gosto pela palavra clara

Vênus em Gêmeos, casa 7

Vênus mostra o que atrai a pessoa, e a dele está em Gêmeos, o signo da conversa direta e sem rodeio, na casa 7, a das parcerias e do público. Vênus ali gosta de gente e gosta de explicar. Serve tanto ao astronauta que soube contar ao país o que tinha visto lá em cima, quanto ao senador que passou décadas em audiência pública tentando tornar assunto técnico compreensível.

o combate sem bravata

Marte em Câncer, casa 8

O Marte de John Glenn, que é o jeito de brigar de cada um, fica em Câncer, na casa 8. Marte nesse signo não ataca por vaidade: age para proteger. Ele voou como piloto de caça dos Fuzileiros Navais americanos na Segunda Guerra e na Coreia, com quase cento e cinquenta missões somadas, e nunca cultivou a imagem do herói fanfarrão. É a coragem de quem entra porque alguém precisa entrar, não porque quer aparecer entrando.

As duas carreiras no alto do mapa

Júpiter e Saturno juntos em Virgem na casa 10

O topo do mapa é a vida pública, e ali estão os dois planetas mais opostos do sistema: Júpiter, que amplia, e Saturno, que dura. Juntos, no mesmo signo, no mesmo setor. Costuma indicar carreira grande e longa ao mesmo tempo, o que é combinação incomum. Ele foi astronauta pioneiro em 1962 e senador dos Estados Unidos entre 1974 e 1999. Duas vidas públicas inteiras, uma emendada na outra.

Três voltas na Terra

Sol, Marte, Mercúrio e Plutão todos na casa 8

A casa 8 é o cômodo do mapa em que a astrologia guarda o limite: o que se enfrenta sabendo que pode não voltar. Quatro pontos dele caem ali, uma concentração alta. Em 20 de fevereiro de 1962 ele deu três voltas ao redor do planeta numa cápsula onde mal cabia sentado, em pouco menos de cinco horas, com um alarme indicando que o escudo térmico podia estar solto para a reentrada. Voltou. O país inteiro estava grudado no rádio.

Coragem calculada

Marte em ângulo fácil com Saturno, a 0,91 grau

Marte é o impulso, Saturno é o freio. Quando os dois se entendem, e aqui se entendem com folga menor que um grau, a tradição fala de bravura administrada: gente que arrisca com planilha na mão. É a definição do piloto de testes, ofício em que o corajoso puro morre cedo e o meticuloso puro nunca decola. Ele fez os dois ao mesmo tempo por quarenta anos.

De volta ao espaço aos 77

Saturno em Virgem na casa 10, o planeta do tempo no ponto da carreira

Saturno é o planeta que rege a idade e o que só se conquista com anos acumulados, e ele está no ponto mais alto do mapa. Em outubro de 1998, ele subiu de novo, a bordo do ônibus espacial Discovery, trinta e seis anos depois do primeiro voo, virando a pessoa mais velha a ir ao espaço até então. A missão era estudar como o corpo envelhecido reage lá fora, e ele era a experiência.

O voo que atravessou o país

Ascendente em Escorpião, com Saturno em ângulo suave a 0,31 grau

Antes de qualquer foguete, em julho de 1957, ele pilotou o primeiro voo supersônico de costa a costa dos Estados Unidos, reabastecendo no ar, num projeto batizado de Bullet. Foram 3 horas, 23 minutos e 8 segundos da Califórnia a Nova York, e um recorde. É a marca de alguém que persegue objetivo fechado com paciência de relojoeiro, o que combina com o planeta da disciplina conversando de forma suave com a porta de entrada do mapa.

A memória e a fala em pontas opostas

Lua na ponta contrária de Mercúrio, a 1,55 grau

A Lua é o sentir, Mercúrio é o dizer. Quando ficam em pontas opostas do mapa, costuma aparecer quem tem dificuldade de traduzir em palavra o que sente de verdade, e compensa com precisão técnica. Ele era conhecido por relatar o voo com exatidão quase burocrática, e por ficar visivelmente sem palavras quando alguém perguntava como tinha sido, emocionalmente, ver a Terra inteira.

O amor pelo inesperado

Vênus em tensão com Urano, a 1,62 grau

Vênus quer estabilidade e prazer conhecido. Urano quer novidade e ruptura. O atrito entre os dois costuma dar quem tem uma vida arrumada e mesmo assim se joga em coisa nova de tempos em tempos, para espanto de quem está por perto. Ele fez isso três vezes: entrou para o grupo dos primeiros astronautas aos 37, elegeu-se senador aos 53 e voltou ao espaço aos 77.

O sonho e a ferida se entendendo

Netuno em ângulo fácil com Quíron, a 1,18 grau

Netuno é o planeta do sonho coletivo, aquilo em que um país inteiro acredita junto. Quíron é a marca antiga que vira habilidade. Quando conversam sem atrito, aparece gente que serve de símbolo para os outros sem se corromper com isso. Ele virou o rosto do programa espacial americano num momento em que o país precisava de um, e continuou sendo o mesmo sujeito de cidade pequena.