O mapa astral de Jim Lovell

o que vai primeiro

Sol em Áries, casa 3

O Sol conta de que a pessoa é feita, e o dele está no comecinho de Áries, o signo de quem abre caminho, dentro da casa 3, a das mensagens e da comunicação, com Júpiter e Urano também no mesmo signo e no mesmo setor. Três pontos ali é muita coisa. Descreve alguém que faz o que ninguém fez antes e ainda precisa contar isso para os outros enquanto acontece.

a estabilidade de dentro

Lua em Touro, casa 4

A Lua fala do mundo emocional, e a dele está em Touro, o signo mais difícil de tirar do sério, na casa 4, a da raiz e do porto seguro. É o retrato de alguém que não oscila. Em qualquer profissão isso é útil; num cargo em que o pânico de dois segundos custa três vidas, é exatamente a qualificação que se procura.

a voz que não sobe

Ascendente em Capricórnio

O Ascendente é o modo como o mundo o percebe, e o dele é Capricórnio, o signo da sobriedade absoluta. É a chave de tudo. Quando um tanque de oxigênio explodiu a mais de trezentos mil quilômetros da Terra, ele comunicou a Houston que tinham tido um problema, no mesmo tom de quem relata um dado de rotina. Aquele tom não foi treinamento apenas: era o jeito dele.

o narrador

Mercúrio em Peixes, casa 2

Mercúrio mostra como se pensa e se conta, e o dele está em Peixes, o signo da imaginação, na casa 2, a do que é seu, praticamente colado a Vênus. Costuma dar quem transforma experiência em história bem contada. Anos depois, foi ele quem escreveu o livro sobre a missão, e foi esse livro que virou o filme Apollo 13 em 1995, com ele mesmo aparecendo numa ponta como capitão do navio.

o valor da terra firme

Vênus em Peixes, casa 2

Vênus é o que a pessoa ama, e a dele está em Peixes, o signo do sonho, também na casa 2, a dos próprios recursos. É a beleza encontrada no que é distante e imaterial. Ele participou da transmissão de Natal da Apollo 8, em 1968, em que a tripulação leu o Gênesis olhando a Terra de longe. Foi um dos gestos mais poéticos já feitos por engenheiros militares em serviço.

a improvisação com régua

Marte em Aquário, casa 2

Marte é a força de agir, e a dele está em Aquário, o signo da solução inesperada, na casa 2, a dos recursos disponíveis, em bom ângulo com Saturno, que é o limite. Essa combinação é rara e específica: improvisar, mas dentro de restrições rígidas. É a descrição exata do que a tripulação da Apollo 13 fez, montando um filtro de ar com o material que tinha a bordo.

O tom de voz que salvou a cena

Ascendente em Capricórnio, o signo da contenção

O Ascendente descreve o modo como a pessoa se apresenta ao mundo, e Capricórnio é o signo que não levanta a voz nem quando deveria. Poucas frases na história ficaram tão conhecidas quanto a que ele disse a Houston para informar que a nave tinha um problema. Ela é famosa não pelo conteúdo, mas pela entonação: um homem a caminho da Lua, com a nave sangrando oxigênio, falando como quem lê um relatório. É Capricórnio ascendente em estado puro.

Resolver com o que tem a bordo

Marte em Aquário na casa 2 (a dos próprios recursos), em sextil com Saturno a 0,69 grau

Marte é a ação e Saturno é a restrição, e quando os dois se entendem, costuma dar quem faz muito com pouco. Aquário acrescenta a ideia que ninguém teve, e a casa 2 é o setor do que se tem. Na Apollo 13, a tripulação usou o módulo lunar como bote salva-vidas, algo para o qual ele não fora projetado, e improvisou um adaptador de filtro com plástico, fita e capa de manual. Todo o resgate foi inventário mais engenhosidade.

A mensagem da véspera de Natal

Sol, Júpiter e Urano em Áries, todos na casa 3 (a da comunicação)

A casa 3 é o setor da mensagem, e Áries é o signo do que é feito pela primeira vez. Três pontos ali descrevem alguém cuja missão é transmitir o inédito. Em dezembro de 1968, na Apollo 8, ele e os companheiros foram os primeiros humanos a ver a Lua de perto, e o que fizeram foi ligar a câmera e falar com a Terra na noite de Natal. E foi ele quem, ao sair do lado oculto da Lua, avisou o controle de que havia, sim, um Papai Noel.

Duas viagens e nenhuma pegada

Saturno em Sagitário na casa 12, a do que fica fora de vista

Saturno é o planeta da limitação, e a casa 12 é o setor daquilo que não aparece. Ele é o único ser humano que viajou até a Lua duas vezes sem nunca pisar nela: na Apollo 8 a missão era só orbitar, e na Apollo 13 a descida foi cancelada pela explosão. Somou mais de setecentas horas no espaço e não deixou uma única pegada lá em cima. É difícil achar biografia que combine tanto com Saturno na casa do invisível.

Um terço do mapa em água

34 por cento dos pontos em signos de água e 29 em terra

A gente imagina que um piloto de testes tenha um mapa de fogo e de ar, e o dele é o oposto: água em primeiro lugar e terra logo atrás. Isso muda a leitura da famosa frieza. Não era ausência de emoção, era profundidade suficiente para que o susto não chegasse à superfície. E a terra explica a outra metade: o método, a lista de verificação, a conta refeita três vezes antes de acionar o motor.

A história bem contada

Mercúrio em conjunção com Vênus, a 1,97 grau, em Peixes

Mercúrio é a palavra e Vênus é o encanto, e juntos costumam dar quem conta as coisas de um jeito que prende. Ele escreveu o livro sobre a missão décadas depois, e o texto era bom o suficiente para virar um dos filmes mais vistos dos anos 90. Nem todo herói consegue narrar o próprio feito sem estragá-lo.

A ambição contra o abismo

Júpiter em quadratura com Plutão, a 1,41 grau

Júpiter é o que expande e Plutão é o que confronta a pessoa com o extremo. A quadratura entre os dois costuma dar quem persegue algo grande e encontra o limite pelo caminho. A carreira dele tem exatamente esse formato: quatro voos, dois deles até a Lua, e a única missão que devia coroar tudo virou a que quase o matou.

A dor que virou competência

Quíron em trígono com o Ascendente, a 1,64 grau

Quíron é o ponto do que machuca e depois vira habilidade, e aqui ele conversa com facilidade com o jeito dele de se apresentar. Costuma dar quem transforma o pior episódio da própria vida em contribuição para os outros. O fracasso da Apollo 13 virou, nas mãos dele, o caso de estudo mais usado no mundo sobre gestão de crise.