O mapa astral de Jean-Paul Belmondo

o que larga primeiro

Sol em Áries, casa 11

A matéria-prima de um homem aparece no Sol, e o do Bebel está em Áries, de quem age antes de calcular, dentro da casa 11, a dos grupos e da multidão. É a identidade de quem faz a ousadia acontecer na frente dos outros, nunca sozinho. Combina com o ator que fez as próprias cenas de risco em O Homem do Rio, em 1964, pendurado em fachadas do Rio de Janeiro com a equipe inteira olhando de baixo.

o coração leve

Lua em Libra, casa 5

Por dentro ele era leve, e a Lua explica: está em Libra, bom humor e companhia agradável, na casa 5, a do brincar e da diversão. Descreve alguém cuja vida emocional passa pelo prazer de estar junto e pela graça. É o Belmondo que o público francês chamava de Bebel: um astro tratado com intimidade de colega de bar.

a agilidade

Ascendente em Gêmeos

O jeito de entrar em cena é o Ascendente, e o dele é Gêmeos, rapidez, língua solta e corpo que não fica parado. O Sol conversa com esse ponto num ângulo suave e quase exato. É o retrato do ator que virou moderno sem mudar de método: em Acossado, o que impressiona não é o roteiro, é a inquietação física de um homem que não consegue ficar dois segundos na mesma posição.

a graça na resposta

Mercúrio em Peixes, casa 11

A cabeça dele improvisava a partir do clima da sala, coisa de Mercúrio, que está em Peixes, respondendo por sensação e não por lógica, também dentro da casa 11 do convívio. Dá gente que improvisa a partir do clima da sala. Ele estudou no Conservatório de arte dramática de Paris e construiu a carreira inteira em cima de tempo cômico, que é uma coisa que não se aprende no papel.

beleza que briga

Vênus em Áries, casa 11

O charme de alguém é obra de Vênus, e a dele está em Áries, signo do enfrentamento, na mesma casa 11. Vênus em Áries não seduz por delicadeza, seduz por coragem. O rosto dele nunca foi bonito no padrão, era um rosto de boxeador, e foi justamente isso que virou o charme mais copiado do cinema francês por três décadas.

o corpo trabalhado no silêncio

Marte em Virgem, casa 4

Um corpo assim se constrói em silêncio, e Marte diz onde: em Virgem, signo do treino repetido, na casa 4, a da raiz e da casa em que se cresce, ao lado de Júpiter e Netuno no mesmo signo, os três em movimento retrógrado. É um físico construído em disciplina e longe da plateia. O pai dele, Paul Belmondo, era escultor: o filho cresceu vendo alguém trabalhar um corpo com as mãos, e depois fez do próprio corpo o material.

O astro do povo

quatro pontos na casa 11, a da turma e da multidão, três deles em Áries

A casa 11 é o setor dos amigos, do grupo, da gente reunida, e nela estão o Sol, Vênus, Urano e Mercúrio dele. É um mapa que só faz sentido com plateia junto. Ele foi, por três décadas, um dos atores mais vistos da França, e não pelo prestígio: pelo carinho. Bebel não era admirado à distância, era tratado como conhecido, e o mapa põe a identidade dele bem no meio da turma.

As acrobacias sem dublê

Sol em Áries em sextil com o Ascendente em Gêmeos, a 0,44 grau

Áries é o signo do que se joga primeiro e Gêmeos é o da agilidade, e os dois se conversam quase sem folga. É o desenho de alguém que pensa com o corpo em movimento. Ele fez as próprias acrobacias por décadas, escalando fachadas, correndo em telhado, pulando de veículo em movimento, e transformou isso na marca registrada dos filmes dele, a ponto de a plateia comprar ingresso para ver o que ele ia arriscar dessa vez.

A oficina do pai

Marte, Júpiter e Netuno juntos em Virgem, na casa 4 (a da raiz)

A casa 4 é o fundo do mapa, o lugar de onde a pessoa vem, e Virgem é o signo do ofício manual. Três planetas ali descrevem alguém formado por um trabalho artesanal aprendido em casa. Ele era filho de um escultor e de uma pintora, cresceu dentro de ateliê. O que ele fez no cinema foi levar esse aprendizado para outro material: em vez de esculpir o bronze, esculpiu a própria movimentação.

Quase metade em signos mutáveis

46 por cento dos pontos em signos mutáveis

Mutáveis são os signos que mudam de forma, que se adaptam e não se prendem a um molde. Quase metade do mapa dele é feita disso. Ajuda a entender uma carreira que começou como símbolo do cinema de vanguarda com Godard e, sem pedir desculpa a ninguém, virou comédia popular, filme de ação e policial de bilheteria. Ele nunca defendeu uma posição estética: ele escorregava entre elas.

O carinho que atravessou o tempo

Vênus em sextil com o ponto mais alto do mapa, a 1,11 grau, e com Saturno, a 1,24 grau

Vênus é o que torna a pessoa querida, e aqui ela conversa ao mesmo tempo com o setor da imagem pública e com Saturno, que é o planeta da duração. Costuma dar afeto que não se desgasta. Ele ganhou o César de melhor ator em 1989, prêmio que nunca fez questão de receber, e em 2011 recebeu a Palma de Ouro honorária em Cannes, cinquenta e um anos depois de Acossado.

O sonho e o que não se conta

Netuno em quadratura com Lilith, a 0,3 grau, o aspecto mais fechado do mapa

Netuno é o planeta da imagem que se projeta, e Lilith é o ponto que a tradição liga ao que não entra no retrato oficial. Os dois se atritam quase sem folga. Costuma dar quem carrega uma persona pública tão forte que ela cobre a pessoa. Ele passou a vida sendo o sujeito que ri e pula, e nunca fez questão de corrigir a impressão.

A palavra e a ferida em bom acordo

Mercúrio em sextil com Quíron, a 0,74 grau

Quíron é o ponto ligado ao que incomoda e depois vira habilidade, e aqui ele conversa com facilidade com o modo de falar. Costuma dar quem faz piada do próprio defeito antes que alguém faça. Ele nunca teve o rosto de galã que o cinema francês da época premiava, e passou a carreira inteira usando exatamente esse rosto como piada e como trunfo.

A ruptura contra o poder

Urano em quadratura com Plutão, a 1,86 grau

Urano quebra o que está posto, Plutão é o poder instalado, e no mapa dele os dois se enfrentam. Costuma dar quem entra em choque com o estabelecido sem virar militante. É a trajetória de um ator que estreou destruindo a gramática do cinema francês e depois passou trinta anos ignorando o que a crítica desse mesmo cinema achava dele.