O mapa astral de Ingmar Bergman

a infância como matéria-prima

Sol em Câncer, casa 4

O Sol indica de onde parte tudo numa pessoa, e o dele está em Câncer, signo da memória e do que se guarda de casa, dentro do pedaço do círculo que trata justamente de família e de origem. É a posição de quem passa a vida voltando ao mesmo cômodo com uma câmera na mão. Fanny e Alexander, que ele fez aos 64 anos, é um filme sobre uma casa e duas crianças dentro dela.

o método de todo dia

Lua em Virgem, casa 6

A Lua traduz o instinto. A dele se instalou em Virgem, signo da revisão e do detalhe, no setor da rotina de trabalho. Aparece em quem se acalma trabalhando e se irrita com o que está fora do lugar. Bate com um diretor que mantinha calendário, equipe fixa e plano fechado antes da primeira diária de filmagem.

o ritmo que não tem pressa

Ascendente em Touro

O horizonte daquele momento estava ocupado por Touro, o signo mais lento e mais teimoso da roda, e é ele que dá o efeito imediato da obra de alguém. Um filme dele deixa a câmera parada num rosto tempo suficiente para o espectador ficar desconfortável na poltrona. Esse tempo a mais é Touro puro.

a fala que vira cena

Mercúrio em Leão, casa 5

Mercúrio é a ferramenta mental de uma pessoa. O dele fica em Leão, signo do que precisa de plateia, dentro do setor do mapa que fala de criação. Ele assinava os próprios roteiros e escrevia diálogo para ser dito em voz alta, no palco ou na tela, o que é exatamente a marca de um Mercúrio nesse endereço.

o gosto pela conversa

Vênus em Gêmeos, casa 2

O prazer de pôr duas pessoas conversando numa sala fechada é matéria de Vênus, que responde pelo gosto, e o dele está em Gêmeos, signo do diálogo e da troca, no setor que trata do que a pessoa considera seu. É um dado curioso num autor famoso pelo silêncio: o material dele é conversa, duas pessoas trocando frases num cômodo fechado, e o silêncio é o que sobra entre uma fala e outra.

a briga sem grito

Marte em Libra, casa 6

Marte mede a coragem prática. O dele ficou em Libra, signo que discute em vez de bater, no setor do trabalho diário, na companhia da Lua. É a assinatura de quem faz do conflito verbal a cena principal. Nos filmes dele, a violência quase sempre é dita, e quase nunca é mostrada.

A casa como locação permanente

Sol em Câncer na casa 4, o lugar do lar e da origem

O Sol dele, que é o centro da pessoa, caiu no setor do desenho que fala de casa, de infância e do lugar de onde se vem, e caiu ali em Câncer, o signo que guarda memória. Foi para esse cômodo que ele voltou obra após obra: uma família numa sala, uma criança escutando os adultos por trás da porta, um relógio marcando o tempo. Não é assunto que ele visitou uma vez, é o endereço fixo do trabalho dele.

Três pontos na sala de criação

Mercúrio, Saturno e Netuno juntos na casa 5, todos em Leão

O setor 5 do mapa é o da criação diante dos outros, e três pontos se juntaram ali: a palavra, o rigor e o sonho, os três em Leão. É uma combinação improvável e é exatamente a receita da obra dele. Saturno e Netuno dividindo a mesma sala descreve o cineasta que planejava cada plano com precisão de relojoeiro para falar de coisas que ninguém consegue planejar.

O ofício antes da inspiração

Lua, Marte e Lilith na casa 6, o lugar da rotina de trabalho

Outro setor lotado no mapa dele é o do trabalho de todo dia, também com três pontos. Isso desenha alguém para quem fazer arte é bater ponto e não esperar musa aparecer. Ele dirigiu dezenas de filmes e, ao mesmo tempo, comandou teatro em Estocolmo, incluindo a direção do Dramaten, encaixando temporada de palco e temporada de filmagem no mesmo calendário durante décadas seguidas.

A atriz que para de falar

Urano e Quíron na casa 12, o lugar do que fica fora da vista

A casa 12 é o setor do não dito, do que a pessoa guarda e não comenta. Ele tem ali Urano, o planeta da ruptura, e Quíron, o ponto mais sensível do mapa. Em 1966 ele fez Persona, cujo ponto de partida é uma atriz que simplesmente decide parar de falar e não volta atrás. Poucas vezes uma posição de mapa e uma sinopse se encaixaram com tanta exatidão.

O close que demora

Ascendente em Touro se cutucando com Saturno, a 0,99 grau

Saturno é o planeta do tempo e do limite, e ele aperta o Ascendente dele, o ponto da presença, com menos de um grau de folga. É típico de quem impõe disciplina ao próprio jeito de aparecer. É o cineasta que segura o plano no rosto do ator até não haver mais para onde correr, e que trabalhou anos a fio com a mesma equipe técnica, incluindo o diretor de fotografia Sven Nykvist, para tornar esse tipo de exigência possível.

A palavra e o que não se confessa

Mercúrio e Lilith conversando de perto, a 0,07 grau

Nenhum outro encontro do mapa dele chega tão perto do exato, com sete centésimos de grau de folga. Mercúrio é a fala e Lilith guarda o que não cabe no protocolo. Ligados assim, costumam dar quem consegue colocar em diálogo aquilo que as pessoas normalmente não dizem em voz alta. É uma boa descrição de praticamente qualquer cena de conversa que ele escreveu.

O trabalho que empurra a imagem

Marte se cutucando com o alto do círculo, a 1,30 grau

O lugar mais alto do mapa fala do lastro que alguém deixa, e Marte, a força de agir, o cutuca num ângulo travado. Indica quem constrói o próprio nome empurrando, com atrito e sem simpatia fácil. Serve a um diretor cuja fama internacional se ergueu num ritmo de produção quase industrial, sem pausa para cortejar o público.

O raciocínio armado

Mercúrio e Marte num ângulo ameno, a 1,71 grau

Mercúrio é a mente e Marte é a garra, e no conjunto dele eles se dão bem. Combina com quem pensa e executa no mesmo movimento, sem intervalo entre a ideia e a primeira providência. Bate com alguém que escrevia, dirigia e montava temporada de teatro no mesmo ano em que rodava um longa.