O mapa astral de Gore Vidal

a vida vivida em praça

Sol em Libra, casa 10

Um homem que passa sessenta anos discutindo em público costuma ter o centro do mapa no alto, e o dele está na casa 10, o setor da reputação e do lugar que se ocupa no mundo. O Sol, que aponta a essência de alguém, fica em Libra, signo do argumento equilibrado e da forma elegante. É a descrição de quem briga com estilo, e para quem a briga é o próprio trabalho.

o menino que nunca calou

Lua em Áries, casa 5

A Lua guarda a reação emocional em estado bruto. A dele está no fim de Áries, o signo mais impaciente do céu, na casa 5, a da criação e do jogo. Combina com quem escrevia por prazer de provocar, e cuja resposta emocional a qualquer contrariedade era imediata e afiada. Não havia nele o silêncio educado que a época esperava de um escritor sério.

a lâmina na entrada

Ascendente em Escorpião

Ascendente é o impacto inicial que alguém provoca. O dele é Escorpião, já na parte final do signo: o signo que examina o outro antes de cumprimentar e que não se impressiona com nada. Quem assistiu aos debates dele na televisão americana em 1968 reconhece o retrato: uma calma de quem já sabe onde vai atacar, muito antes de atacar.

a frase como esporte

Mercúrio em Libra, casa 10

Mercúrio é o departamento da fala e do argumento, e o dele também está em Libra, na casa 10, ao lado do Sol. Libra é o signo da simetria e do contraponto, e é assim que ele escrevia: frases que se equilibram e depois derrubam o adversário no último termo. Muita gente lembra das provocações dele sem lembrar de um único parágrafo dos romances, e isso diz tudo sobre onde Mercúrio estava.

o gosto pelo subterrâneo

Vênus em Escorpião, casa 12

Vênus indica onde alguém encontra beleza. A dele está em Escorpião, o signo do que é proibido e do que se esconde, dentro da casa 12, o canto mais reservado do mapa. Ajuda a entender um escritor que ganhou fama publicando, em 1948, um romance sobre um tema que a imprensa americana da época se recusava a discutir, e que pagou por isso com anos de silêncio dos jornais.

a agressividade com boas maneiras

Marte em Libra, casa 10

Marte é a energia de brigar, e a dele está no começo de Libra, junto do Sol e de Mercúrio na casa 10. Libra é o signo que não grita, argumenta. É a assinatura de alguém que atacava sem levantar a voz, num tom de conversa de jantar, e por isso mesmo doía mais. Os oponentes dele na televisão saíam do ar visivelmente mais alterados do que ele.

Três pontos no palanque

Sol, Mercúrio e Marte empilhados na casa 10

Sol, Mercúrio e Marte se acumulam na casa 10, o pedaço do mapa reservado à vida pública e ao nome que fica associado a alguém. Ali estão a identidade, a fala e a briga, todos no mesmo lugar. Vidal não tinha carreira pública e vida de escritor separadas: candidatou-se ao Congresso em 1960, disputou uma prévia ao Senado em 1982 e tratou cada aparição em televisão como capítulo da obra.

O avô cego e o Senado

Mercúrio em Libra na casa 10, com o Sol ao lado

Ele era neto de um senador de Oklahoma que perdera a visão, e passou a infância lendo em voz alta para o avô e acompanhando ele pelos corredores do Congresso. Mercúrio, planeta da palavra lida e falada, está em Libra, signo da lei e do debate, dentro da casa da vida pública. Poucas biografias mostram tão claramente uma criança sendo alfabetizada pela política antes de ser alfabetizada pela literatura.

A escrita que só acontece a portas fechadas

Vênus e Saturno juntos em Escorpião, na casa 12

Por mais que ele vivesse de aparecer, a obra saiu de anos de reclusão, boa parte deles numa casa isolada na costa italiana. Vênus, que é o prazer, e Saturno, que é a disciplina, dividem a casa 12, o setor do isolamento e do trabalho invisível. É o desenho de quem precisa de solidão para produzir aquilo que depois vai defender em praça pública com todo o barulho do mundo.

A fartura contra o poder

Júpiter de frente para Plutão, a 1,10 grau

Júpiter, planeta da abundância e das convicções largas, fica cara a cara com Plutão, que é o poder concentrado, a 1,10 grau. A leitura clássica fala de alguém em conflito permanente com autoridade estabelecida. Ele passou a vida escrevendo contra o que chamava de império americano, mesmo tendo nascido dentro das instituições dele, numa academia militar.

O incômodo que não se dobra

Marte em ângulo suave com Lilith, a 0,82 grau, e com o Nodo Norte, a 0,95 grau

Marte conversa em ângulos suaves com Lilith, o apetite que não aceita coleira, a 0,82 grau, e com o Nodo Norte, que aponta o caminho a percorrer, a 0,95 grau. Marca de quem transforma o próprio desajuste em direção de vida. Ele não tentou uma vez sequer suavizar a imagem para vender mais livros, e o efeito foi o oposto do esperado: vendeu.

A criação ferida

Lua colada em Quíron, a 1,30 grau, na casa 5

A Lua está a 1,30 grau de Quíron, o ponto do machucado que depois vira ofício, os dois em Áries e na casa 5, a da criação. Aponta gente que transforma incômodo antigo em produção artística. A obra dele é feita de personagens históricos que ele usava para dizer, por procuração, o que pensava do próprio país.

A estrutura que sustenta o excesso

Júpiter e Saturno em ângulo suave, a 0,92 grau

Júpiter, que quer sempre mais, e Saturno, que exige método, se entendem num ângulo suave a 0,92 grau. Costuma dar quem sonha grande e ainda assim entrega no prazo. Ele publicou mais de vinte romances além de centenas de ensaios, e em 1993 levou o National Book Award justamente pela coletânea de ensaios, não pela ficção.

O nascimento dentro do quartel

Saturno em ângulo suave com a parte mais alta do mapa, a 1,30 grau

Saturno, planeta das instituições e das hierarquias, faz ângulo suave com o ponto que descreve a posição pública de alguém, a 1,30 grau. É a assinatura de quem carrega instituição no sobrenome. Ele nasceu literalmente dentro da academia militar de West Point, onde o pai era instrutor de aeronáutica, e passou a vida adulta atacando o mundo que o criou.