O mapa astral de Debbie Reynolds

a coragem de quem não sabe o tamanho

Sol em Áries, casa 7

Topar um musical ao lado de Gene Kelly sem saber dançar, e só depois descobrir o tamanho da encrenca, é coragem de Sol em Áries: o dela está ali, no signo de quem aceita antes de perguntar se dá conta, na casa 7, a do encontro com o outro.

o palco como lugar seguro

Lua em Aquário, casa 5

Ela seguiu subindo em palco de Las Vegas décadas depois de o cinema parar de chamar, e a Lua, que descreve o mundo interno, mostra por quê: a dela ficou quase no fim de Aquário, o signo do improvável e da plateia coletiva, na casa 5, a do espetáculo. Rende gente que se acalma em cena, e não fora dela.

a simpatia que desarma

Ascendente em Libra

A americana adorável da porta ao lado é um papel que ela fez tão bem que o público custou a enxergar a durona por baixo, e o Ascendente, impressão deixada antes de qualquer palavra, entrega a fachada: o dela é Libra, bem no começo.

a resposta rápida

Mercúrio em Áries, casa 7

O número de cassino dela dependia tanto das piadas soltas entre as músicas quanto das músicas, e Mercúrio, que é a fala, combina: o dela está em Áries, retrógrado, na casa 7, a de quem está do outro lado da conversa. Áries responde antes de pensar, e retrógrado a coisa vem afiada e um pouco fora de tempo.

o amor pelas coisas materiais

Vênus em Touro, casa 8

Passar a vida juntando figurino e objeto de cinema é obsessão de Vênus em Touro, o signo da posse e da coisa concreta, e a dela está exatamente ali, na casa 8, a que trata do que sobra depois que alguém vai embora. É a chave do capítulo mais impressionante da vida dela, que não aconteceu na tela: a coleção de figurinos e objetos de cinema que ela passou a vida inteira juntando.

a energia de quem não para

Marte em Peixes, casa 6

Seis décadas de filme, disco, palco de cassino, televisão e turnê quase sem intervalo é fôlego de Marte em Peixes, o signo que se cansa menos porque não sente o esforço enquanto ele acontece: o dela está no último grau desse signo, na casa 6.

A inafundável

Sol em Áries em sintonia com Júpiter, a 0,60 grau

Júpiter é o planeta que devolve a pessoa para cima depois do tombo, e a relação dele com o Sol dela é fácil, que é a identidade, a menos de um grau de folga. A tradição chama isso de resiliência de nascença. É uma piada que o céu fez com antecedência: o papel que lhe rendeu a indicação ao Oscar, em 1964, foi justamente o de uma mulher chamada, no título do filme, de inafundável.

Dizer sim antes de saber dançar

Sol e Mercúrio em Áries, na casa 7

Áries é o signo que larga na frente sem esperar estar pronto, e nesse setor ela carrega o Sol e Mercúrio, os dois na casa 7, a que trata do trabalho ao lado de outra pessoa. Em 1951, aos dezenove anos, sem dinheiro, sem experiência e sem uma única aula de dança, ela foi escalada para dividir a tela com dois dos maiores dançarinos do cinema americano. Ela mesma resumiu a coisa dizendo que Gene Kelly a fez estrela e lhe ensinou a dançar.

Comprar Hollywood no leilão

Vênus e Quíron os dois em Touro, na casa 8

A casa 8 é a do que fica depois do fim, e o mapa dela coloca ali Vênus, o ponto do valor, e Quíron, o ponto da ferida, os dois em Touro, o signo do objeto concreto. Em 1970, quando a MGM leiloou o próprio acervo como se fosse entulho, ela comprou lotes inteiros de figurino e adereço e passou quatro décadas tentando abrir um museu que nunca saiu do papel. Em 2011, a coleção foi a leilão, e o vestido do metrô de Marilyn Monroe bateu o martelo em quatro milhões e seiscentos mil dólares.

Cinquenta e seis por cento que começa coisa

56% do mapa em signos cardeais

Signos cardeais são os que abrem porta e iniciam, e eles ocupam mais da metade desse céu, contra apenas 14% mutáveis. É um mapa que não sabe esperar convite. A vida dela é uma sequência de arranques: ganhou um concurso de miss em Burbank em 1948 e saiu de lá com contrato de estúdio, virou cantora com um número um em 1957, montou espetáculo próprio de cassino e depois se meteu a fundar um museu sozinha, sem dinheiro público nem apoio de indústria.

A estrela que ficou depois do fim do sistema

Plutão em Câncer, retrógrado, na casa 10

Plutão é o planeta do que morre e se transforma, e ele está na casa 10, a que descreve a posição pública, em Câncer, o signo da memória. Rende gente que atravessa o colapso do próprio meio e sai do outro lado. Ela entrou no cinema no último fôlego do sistema de estúdios de Hollywood e viu aquilo tudo acabar, e em vez de desaparecer com o modelo, virou uma espécie de guardiã dele, no palco e no acervo.

O sentimento brigando com o gosto

Lua em tensão com Vênus, a 1,01 grau

A Lua é o que a pessoa sente e Vênus é o que ela valoriza, e no mapa dela os dois se estranham com um grau de folga. Rende gente que quer duas coisas que não cabem juntas. É a tensão de uma vida em que a energia foi dividida entre a carreira em cena e uma obsessão de colecionadora que consumiu tempo, dinheiro e paz por quatro décadas, sem que ela conseguisse largar nenhuma das duas.

A imagem que virou memória coletiva

Netuno de bem com o alto do mapa, a 0,27 grau

Netuno é o planeta do que se transforma em imagem compartilhada, e ele conversa com o ponto mais alto do mapa dela com um quarto de grau e pouco. A leitura clássica lê isso como fama que vira símbolo. É difícil discordar: para milhões de pessoas que nunca viram um filme dela inteiro, a imagem de uma moça de vestido amarelo cantando num musical de 1952 é o que Hollywood significa.

A estrutura que sustenta o charme

Saturno em bom acordo com o Ascendente, a 1,78 grau

Saturno é a disciplina e o Ascendente é o modo de aparecer, e a relação entre eles é fácil na carta dela. Quem nasce assim costuma ter, por trás da simpatia, uma capacidade de trabalho que ninguém imagina. É a explicação de como a moça de sorriso fácil aguentou meses de ensaio de sapateado sem formação, e depois sessenta anos de palco sem nunca ter tido a voz mais bonita nem os pés mais rápidos do elenco.