O mapa astral de Clive Barker

o que mora embaixo do assoalho

Sol em Libra, casa 4

O horror dele quase nunca acontece na floresta, acontece dentro de casa, e o Sol, que é o centro de gravidade de uma pessoa, já anuncia isso: o dele está em Libra, o signo da forma bonita, bem no ponto mais baixo do mapa, aquele que a tradição chama de fundo do céu.

o afeto pela carne

Lua em Touro, casa 10

Tudo na ficção dele passa por pele, e a Lua mostra de que material o mundo interno de alguém é feito: a dele ficou bem no comecinho de Touro, o signo do corpo e do toque, dentro da casa 10, a da obra pública. Toda a ficção dele é sobre pele, sobre o que atravessa a pele e sobre o que a pele esconde. É o mapa colocando o corpo no lugar mais visível do céu.

o mestre de cerimônias

Ascendente em Leão

Ele fala de monstro em público com entusiasmo de apresentador de circo, e o Ascendente, que é a moldura pela qual a pessoa aparece, combina: o dele é Leão, no começo do signo, aquele que entra e ocupa o espaço todo. Combina com um autor que nunca foi discreto sobre a própria imaginação: fala em público sobre monstro com o entusiasmo de quem apresenta um espetáculo, e trata a própria obra como um circo que ele conduz.

a frase que descreve o indescritível

Mercúrio em Libra, casa 4

Descrever com elegância aquilo que deveria ser indescritível é serviço de Mercúrio, a ferramenta da escrita, e o dele caiu em Libra na casa 4, ao lado de Netuno, o planeta da imaginação sem contorno. As passagens mais famosas dos livros dele são justamente as em que uma coisa monstruosa é apresentada com vocabulário de catálogo de arte.

o gosto pelo que os outros evitam

Vênus em Escorpião, casa 4

Apresentar os Cenobitas como uma forma extrema de beleza, e não como monstros feios, é uma escolha de Vênus, que diz o que atrai a pessoa: a dele ficou em Escorpião, o signo do que não se olha de frente, dentro da mesma casa 4 que concentra quase todo o mapa. Vênus em Escorpião não acha bonito o que é fofo, acha bonito o que é intenso.

o exagero como método

Marte em Sagitário, casa 5

Seis volumes de contos, filmes, quadrinhos, jogo e pintura em tela grande é apetite de Marte, o ponto da força de ir: o dele está em Sagitário, o signo do sempre mais longe, na casa 5, a da criação e do espetáculo. Sagitário não conhece a palavra suficiente. Rende um criador que escreve seis volumes de contos, dirige, ilustra, pinta em tela grande e ainda inventa mitologias inteiras, sempre no volume máximo.

O horror que acontece na sua casa

cinco pontos na casa 4, com o Sol a 0,12 grau do fundo do céu

A casa 4 é a do lar, das raízes e do que fica no andar de baixo, e esse é o endereço de cinco dos catorze pontos do mapa: Sol, Mercúrio, Vênus, Saturno e Netuno. O Sol está a apenas 0,12 grau do ponto exato que marca o fundo do céu, o lugar mais profundo da roda. É quase um resumo técnico da obra dele, em que a porta do inferno fica num quarto de casa comum e o objeto amaldiçoado chega pelo correio, embrulhado.

A beleza feita de carne

Lua e Júpiter em Touro, na casa 10

A casa 10 descreve aquilo pelo que a pessoa é reconhecida no mundo, e o mapa dele coloca ali dois pontos em Touro, o signo mais corporal do círculo: a Lua, que é o sentir, e Júpiter, que amplia tudo em que encosta. Casa com um autor cuja marca registrada é levar a experiência física ao limite. A frase que ficou dos filmes dele, sobre ter coisas para mostrar, é literalmente um convite a olhar o corpo de perto.

Nunca mudou de assunto

apenas 7% do mapa em signos mutáveis

Signos mutáveis são os que trocam de forma e de tema com facilidade, e eles ocupam só 7% desse mapa, o resto se dividindo entre 49% fixos e 44% cardeais. É um céu que começa coisas e depois se agarra a elas. Bate com uma carreira de quarenta anos em que a pergunta é sempre a mesma, formulada em conto, romance, filme, quadrinho, jogo e tela pintada: por que a gente sente atração por aquilo que devia dar medo?

Descrever o monstro com palavra bonita

Mercúrio junto de Netuno em Libra, a 1,63 grau

Mercúrio é a palavra e Netuno é o que não tem forma fixa, e eles estão colados no mapa dele, os dois em Libra, o signo do equilíbrio e da elegância. Rende gente que escreve o irreal com precisão de quem escreve o real. É a assinatura dos "Livros de Sangue": o horror ali não vem de esconder a criatura, vem de descrevê-la em detalhe, com frase caprichada, até ela ficar impossível de não imaginar.

Quem inventa também desenha

Ascendente em Leão com Marte em Sagitário na casa 5

A casa 5 é a do que a pessoa cria por prazer, e é ali que ele guarda Marte, o planeta da iniciativa, em Sagitário, o signo do excesso. Some a isso um Ascendente em Leão, que é o signo de quem gosta de plateia. Rende alguém que não se satisfaz com um meio só. Ele escreve, dirige, ilustra os próprios livros e mantém uma obra em pintura levada a sério pelo circuito de artes visuais, o que é raríssimo entre autores de ficção popular.

A ideia que não obedece

Mercúrio e Urano em atrito, a 1,09 grau

Urano é o planeta do que sai fora do trilho e Mercúrio é o pensamento, e na carta dele os dois se estranham a pouco mais de um grau. É a marca de quem pensa em direção contrária à do consenso. Ele apareceu numa época em que o horror era território de casa mal-assombrada e assassino mascarado, e virou tudo do avesso propondo um horror sensorial, filosófico e sem moral no fim.

A regra que leva empurrão

Saturno e Urano em tensão, a 1,18 grau

Saturno é a fronteira e Urano é o que estoura fronteira, e eles se encaram no céu dele com 1,18 grau de folga. Costuma dar gente que precisa de limite justamente para ter o que romper. Faz sentido num escritor cuja obra é uma discussão permanente sobre o que é permitido mostrar, e que ficou conhecido por descrever aquilo que a censura de várias épocas preferia que ele deixasse implícito.

O sonho que fica na memória do público

Netuno num ângulo sem atrito com o Nodo Norte, a 0,78 grau

Netuno é o que se transforma em imagem coletiva e o Nodo Norte é a direção que a vida toma, e eles conversam suavemente no mapa dele. A leitura clássica descreve esse encontro como quem deixa no mundo uma imagem maior do que a própria obra. É verdade aqui: o rosto cravado de alfinetes que ele criou é reconhecido por gente que nunca leu uma linha nem viu um filme dele inteiro.