O mapa astral de Chuck Berry

o encanto feito de fora para dentro

Sol em Libra, casa 12

O que faz uma canção de Chuck Berry agradar do avô ao neto se lê no Sol, que é o eixo de qualquer mapa, e o dele caiu em Libra, o signo que arruma o mundo até tudo caber junto, na casa 12, o canto onde as coisas acontecem longe da vista. Combina com um compositor que desenhou o retrato mais simpático e mais vendável da juventude americana estando ele próprio do lado de fora dela, num país que ainda separava plateias por cor de pele.

o lirismo por baixo do riff

Lua em Peixes, casa 5

Por baixo do riff de aço mora um letrista de imagens, e é a Lua que guarda esse lado, o que a pessoa sente quando ninguém está olhando: a dele fica em Peixes, o mais sonhador dos doze, na casa 5, a do palco e da brincadeira. É o lado que quase ninguém comenta nele: as letras de Chuck Berry são cheias de imagem, de cena, de garoto tocando violão embaixo de uma árvore. O riff era de aço, o miolo era de água.

a porta fechada com sorriso

Ascendente em Escorpião

Quem o entrevistou saía sempre com a sensação de não ter arrancado nada, e a explicação está no Ascendente, o cartão entregue antes de qualquer palavra: o dele é Escorpião, signo de quem mostra pouco e observa muito. Bate com a fama que ele teve a vida inteira de ser cordial no palco e absolutamente impenetrável fora dele, do tipo que responde entrevista sem entregar nada.

a palavra que corta

Mercúrio em Escorpião, casa 1

A precisão de cinema das letras dele mora em Mercúrio, o ponto que diz como alguém escreve e negocia, e o dele ficou em Escorpião na casa 1, ou seja, a palavra é parte do próprio corpo. Escorpião não desperdiça sílaba. É por isso que as letras dele parecem cinema em miniatura, com carro, endereço e hora marcada, e é o mesmo Mercúrio que aparece na dureza com que ele tratou contrato e cachê a vida inteira.

a doçura com fundo escuro

Vênus em Libra, casa 12

O que torna essas canções queridas por gente de qualquer idade aparece em Vênus, que trata do gosto e do encanto, e a dele caiu em Libra na casa 12, o mesmo canto discreto onde fica o Sol. Libra é o signo da melodia que agrada todo mundo, e as canções dele agradam mesmo, de avô a neto. Só que Vênus está em tensão fechadíssima com Plutão, a 0,13 grau, e é dali que vem o gosto amargo que aparece quando você presta atenção na letra.

a briga na mesa de negócio

Marte em Touro, casa 7

A dureza dele na hora de fechar cachê está escrita em Marte, o ponto que mostra como a pessoa briga pelo que quer: o dele ficou em Touro, o signo que não larga o que considera seu, retrógrado e na casa 7, a dos acordos e do outro lado da mesa. É a assinatura de quem tocou décadas sem banda fixa, exigindo pagamento antes de subir ao palco e deixando os músicos locais se virarem para acompanhar.

As letras que viraram cinema

Mercúrio e Saturno juntos em Escorpião, na casa 1

A casa 1 é a que descreve a pessoa por inteiro, e é ali que ele guarda dois pontos em Escorpião: Mercúrio, que é a palavra, e Saturno, que é o rigor. Escorpião mira e não fala à toa. Dá para ouvir isso em "Johnny B. Goode", que conta uma vida inteira em três estrofes, com nome, lugar e o saco de estopa onde o menino guarda a guitarra. Nenhum contemporâneo dele escrevia com esse nível de detalhe.

O mesmo riff por sessenta anos

61% do mapa em signos fixos

Signos fixos são os que repetem, aprofundam e não trocam de assunto, e eles ocupam 61% do mapa dele. Quase dois terços. Isso ecoa numa carreira em que a abertura de guitarra criada nos anos 1950 continuou sendo tocada nota por nota até os anos 2010, sem reinvenção, sem fase nova, sem disco conceitual. Ele achou a frase certa cedo e passou a vida inteira defendendo que ela bastava.

O andar agachado

Lua em Peixes na casa 5, em bom ângulo com Marte a 0,20 grau

O encontro mais fechado entre dois pontos pessoais no mapa dele liga a Lua, que é o sentir, a Marte, que é o corpo em ação, com apenas 0,20 grau de folga. A Lua está na casa 5, a do jogo e do espetáculo. Costuma dar gente cujo sentimento sai pelo movimento antes de sair pela boca. É o duckwalk: um passo agachado, atravessando o palco com a guitarra, que virou o gesto mais imitado do rock e que ninguém precisou explicar.

Escrever a juventude que não era dele

Sol e Vênus em Libra na casa 12

A casa 12 é o bastidor do mapa, o lugar do que fica fora do quadro. Ele tem ali o Sol e Vênus, os dois em Libra, o signo que busca o acordo. É uma imagem exata do que ele fez: cantou o drive-in, o carro, o colégio e o baile de uma América que não o recebia de igual para igual, e cuidou até da dicção para que o rádio tocasse a canção antes de saber quem cantava.

O dinheiro na mão antes do show

Marte retrógrado em Touro na casa 7

Touro é o signo de quem conta o que tem, e Marte é o planeta que cobra. Os dois estão juntos na casa 7, a que fala de contratos e de quem senta do outro lado. Retrógrado, ainda por cima, o que a tradição lê como uma força que age para dentro em vez de partir para cima. Combina com o artista que fez do próprio show um negócio simples e inegociável: cachê em espécie, banda contratada na cidade, uma hora de palco, e nada de conversa.

A melodia doce com veneno dentro

Vênus e Plutão em tensão, a 0,13 grau

É o aspecto mais fechado do céu dele. Vênus é o que agrada e Plutão é o que perturba, e aqui os dois se cutucam com treze centésimos de grau de distância, quase nada. Rende gente que faz coisas bonitas com um fundo que incomoda. As canções dele soam alegres no rádio e falam de fuga, de dívida, de carro quebrado e de gente que não pode entrar em certos lugares.

Nunca era suficiente

Marte e Júpiter em atrito, a 0,61 grau

Júpiter puxa para o mais, Marte empurra para a frente, e no mapa dele os dois se atropelam a 0,61 grau. É a marca de quem não sabe parar quando já ganhou. Ele continuou pegando a estrada, fazendo shows sozinho pelo país, muito depois de ter dinheiro, fama e um lugar garantido na história.

O velho e o novo na mesma guitarra

Saturno e Urano em ângulo fácil, a 1,70 grau

Saturno é a tradição e Urano é o susto, e o mapa dele coloca os dois numa conversa tranquila. É o desenho de quem consegue inventar sem quebrar o que veio antes. É a receita exata do rock and roll dele: a estrutura do blues de doze compassos, que já existia havia décadas, tocada com uma velocidade e uma insolência que ninguém tinha ousado.